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rodzina Weinlesow: Jakub, Maryla, Lucja, Warszawa 1906

Jakub, Maryla, Franciszka, Lucja, Warszawa, ok. 1909

WPROWADZENIE

Oto wojenna historia rodziny, odtworzona z listow i wspomnien.
Jest to moja historia o tyle, ze jestem tu, by jg opowiedziec - ale ponie-
waz dotyczy ona glownie lat 1939-1946, a ja urodzilam si¢ w roku 1933,
jest to historia dziecka. Rozgrywa sie podczas drugiej wojny swiatowej
w Polsce, glownie w Warszawie.

Autorami listow sg czlonkowie mojej rodziny; wspomnienia sg
moje. W listach nie brak powtorzen, bo nikt nie mogl przewidziec, czy
wszystkie dotra do adresatow. Czgsto pisane sg szyfrem lub z uzyciem
przenosni, czesé nosi Slady oléwka cenzora, z jeszeze innych wycieto
niektore linijki.

Wigkszosé cytowanych tu listéw napisaly moja matka, Maryla
Chaykin, 1 babka, Eucja Weinles, do swojej siostry 1 corki, Franciszki
Themerson. Gdy korespondencja si¢ rozpoczyna, Franciszka przebywa
w Paryzu, a potem, od roku 1940, w Londynie.

W roku 1988, na kilka dni przed smiercia, Franciszka Themerson
lezala na lozku w swojej pracowni przy Warrington Crescent w Maida
Vale w Londynie. Odwrdcila si¢ do mnie i wskazala szare pudlo stojace
na polee. ,Listy twojej matki” - powiedziala.



PIETNASCIE PODROZY
7 WARSZAWY DO LONDYNU

Jestesmy w Warszawie. Jesli pojdziemy ze Srodmiescia w strone
parku - to niedaleko. Pi¢¢ minut spacerem elegancka, gesto zadrze-
wiong ulica. Na wprost wejscia do parku mozemy sie zatrzymac.
Z. prawej strony znajduje sie budynek, w ktorym mieszkam: dziewiet-
nastowieczna kamienica, duza, szara 1 solidna. Spojrz w gore. Na pierw-
szym pietrze widzisz zelazny balkon, a na nim doniczki czerwonych
pelargonii. To nasz. A teraz wejdz przez obszerng brame na podwarko,
gdzie sa drzewa i1 klomby kwiatowe. Uwazaj, zeby nie wpas¢ na jedna
zrozmieszczonych tu i dwdzie lawek, albo na drewniany trzepak. Jesli
skrecisz w lewo, znajdziesz drzwi prowadzace na skromna klatke scho-
dowa w glebokim odcieniu szaro$ci. Na zewnatrz wisi lista z numerami
mieszkan; my mieszkamy pod numerem dwunastym, na pierwszym
pietrze. W budynku nie ma windy. Nasze drzwi sg po prawej stronie,
a obok dzwonka wisi tabliczka, na ktorej wygrawerowano tadng moder-
nistyczng czeionka: Seweryn Chaykin, inzynier architekt. To maj ojciec.
Jestesmy na miejscu.

Po otwarciu drzwi masz trzy mozliwosci.

Pierwsza mozliwos¢. Jesli skierujesz sie w prawo, wejdziesz do nie-
wielkiej kuchni, z duzym oknem wychodzacym na podworko. Mozesz
otworzy¢ okno i krzyczec do ludzi na dole. Ja tego nie robie, a wlasciwie
jest to cos, czego nie powinnam robié¢. Znajdujemy sie w malej, niczym
si¢ nie wyrozniajaeej kuchni. To krolestwo Marysi, naszej shuzacej.
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Zawsze sobie wyobrazam, ze czas uplywa jej na rozbijaniu kawaltkow
mie¢sa na miazge, drewnianym thuczkiem na drewnianej desce. Odglos
uderzen 1 zapach surowego migsa wypelnia cale mieszkanie. Obok
okna, na wprost, sa drzwi, ktore prowadza gdzies dalej. Nigdy przez
nie nie przesztam: to obszar dla mnie niedostepny. Pomieszczenie za
drzwiami nalezy do Marysi. Marysia jest mloda, ladna i niska: moze
pokdj za drzwiami tez jest maly.

Druga mozliwosé¢. Gdy wejdziesz do mieszkania, masz przed soba
dwoje drzwi: jedne nieco na prawo i jedne nieco na lewo. Pomiedzy nimi
stol wieszak. Na samej gorze wisza kapelusze, potem, patrzac w dol,
palta; jeszcze nizej swoje miejsce maja parasole - 1 wreszcie kalosze,
ktore stoja skromnie na podlodze. Jesli, zdjawszy wierzchnie okrycie,
otworzysz drzwi z prawe] strony, zobaczysz po prawej umywalke, wanne
na wprost, a po lewej - wysoki, okragly bojler. Nie pochylaj sie, by
spojrzec¢ poza bojler. To nierozsadne; moglbys dojrzeé cos, czego wolal-
bys nie ogladaé. Moze ci si¢ ukaza¢ niezapomniany widok ogromnej,
rozowej pupy, podnoszacej si¢ z sedesu. Wehodzae, najlepiej chrzaknad,
odkrecié kran w umywalce i szybko umy¢ rece - jesli to wlasnie chcesz
zrobié.

Jezeli, powiesiwszy plaszcz, otworzysz drzwi z lewej strony, zoba-
czysz normalng ubikacje z drewnianym sedesem. Zeby nie przestraszy¢
tego, kto akurat znajduje sie w tazience obok, 1 nie spojrze¢ przypad-
kiem poza bojler, najlepiej Spiewac.

Trzecia mozliwo$c. Jesli po wejsciu do mieszkania skierujesz sie
w lewo, wejdziesz do pierwszego z trzech pokoi w amfiladzie. We wszyst-
kich polozono parkiet, a kolor drewna dominuje w calym mieszkaniu
- jesli nie liczy¢ Scian, ktore sa biale albo bialawe. Pierwszy pokdj jest
wezszy od pozostalych, ale zanim tam wejdziesz, by przyjrzec sie jego
wnetrzu, bedziesz musial obejs¢ dookola ciezki, trojskrzydlowy parawan
z clemnego drewna, na przysadzistych drewnianych nozkach. Skrzydla
ozdobione s3 po obu stronach duzymi olejnymi malowidlami pedzla
Jakuba Weinlesa. To m¢j dziadek. Malowidla przedstawiaja biale 1 rozowe



Piecdziesiat lat pozniej, w Londynie, bede sie przygladac tej kore-
spondencji z ogromng niepewnoscig 1 bélem, dziwiae si¢ bez konca
wszystkim przypadkowym zdarzeniom i zbiegom okolicznosci, dzieki
ktorym zyje 1 moge opowiedzieé t¢ historie.

Masz szczescie - powiedziala Franciszka.

Franciszka jest siostrg Maryli, mlodsza o siedem lat. W roku 1931
wychodzi za Stefana Themersona, pisarza, tworce eksperymentalnych
filmow 1 autora ksigzek dla dzieci. W latach 30. Themersonowie two-
rzg razem w Warszawie pie¢ awangardowych filmow. Przeprowadzka
z Warszawy do Paryza w roku 1938 to dla nich spelnienie marzen
o znalezieniu si¢ w centrum $wiata sztuki.

Gdy osiagne odpowiedni wiek, to wlasnie w Paryzu mam do
nich dolaczy¢, by studiowaé na Sorbonie. Ostatecznie wojna krzyzuje
wszystkie nasze plany. Themersonowie przedostaja sie do Londynu,
gdzie, poczawszy od 1942 roku, kontynuowac beda prace tworezy:
filmy, malarstwo 1 rysunek, pisanie 1 wydawanie ksigzek. A zatem to
w Londynie, a nie w Paryzu, w koncu sie z nimi spotykam.

Wiekszos¢ listow Maryli i Lucji do Franciszki opowiada - wprost
lub za pomocg aluzji - histori¢ dwoch lat naszego zycia, spedzonych
glownie w warszawskim getcie. Listy podlegaja surowej cenzurze
i s3 numerowane. Niektore fragmenty cenzor wycina. Maryla i Eucja
pisza szyfrem, ale nie ma reguly, ktore fragmenty zostang zatrzymane
przez cenzure, a ktore dopuszczone. Do tego dochodza starania Maryli
1 Lugji, by niektore listy trudno bylo rozszyfrowac. Ale cenzura to nie
jedyny powdd, dla ktorego nie wdaja sie w szczegoly. Nie chege nie-
pokoi¢ Franciszki, ujawniajg jedynie to, co absolutnie niezbedne.

Themersonowie w Paryzu, w swojej pracowni w Arcueil, 1938
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[kropki oznaczajg wyciete fragmenty listu |

wprowadzi si¢ do nas pewnie tesciowa z Marysiq....... . ale wesolo!
Piszcie moi zloct ezgsto, jak tam jest u Was? Czy chodzi si¢ po miescie
0 osmej wieczor? Czy kina i ogrody sq dla wszystkich? Przyjemnie
bedzie choc poczytac o tem. - Calwje Was, Maryla.

[T jeszcze moy dopisek: |

Kochant Franko 1 Stefku

Bylam w Otwocku 1 bardzo si¢ tam dobrze bawilam. Przygotowuye
ste do trzeciey klasy.

Catusow 2000. Jasia
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List od Maryli do Franciszki:

5 kwietnia 1940

Droga Franeczko, dzighkt za Zyczenia urodzinowe. Teraz kiedy niema
Tatusia 1 tamtego domu i Ty jestes daleko - weigs praypominajg mi
si¢ pachngce hijacyntem wrodziny = przed dawnych lat. Prawie nie
chee si¢ wierzyd, e od tego czasu uplynelo mniej niz sto lat. Ciesze ste,
ze Stefanek jest z Tobq, chyba nie pojdzie do szkoly, majqc tak krotki
wzrok. Brzydko, Ze tak duzy chlopak przedrzeznia Radwaniche, ale
chyba nie te = dawnych czasow przedwojennych... Pani Hania pisala
mz 0 Waszej pracy. Wszyscy jestesmy zupelnie zdrowr, Janka przecho-
dzila szkarlatyne w pazdzierniku, bardzo lekko. Poniewaz bylo u nas
duzo 0sob, a malo lozek, spalam = nig dwie noce w jednem tozku, nim
doszlam do wniosku, ze ta pokrzywa zupelnie wyglada na szkarla-
tyne. Mialam bardzo dobrg lekarke, Janka siedziala = kompresami
na szyi t uszach (na wszelki wypadek), co pare dni robilo si¢ analize,
pita mleko i jadta jablka i po szesciu tygodniach wstata zdrowa i bez
komplikacji. Szesé tygodni paradowalam w czepku, bialym fartuchu,
w pokoju oprocz lozek byla tylko miska z roztworem sublimatu; na
drzwiach wejsciowych wisiala kartka - wstep zbroniony (tak zarzqdzil
lekarz sanitarny). Rzeczywiscie pies = kulawg drogg nie pokazal si¢
przez ten czas, nie mielismy przez ten czas ant prayjemnych wizyt an
tez niepozqdanych, za to pozniej nie zabraklo odwiedzin... Gdy Jasia
zachorowala, mialam juz pojedyricze szyby wprawione.

Taszezytam je z Kazig = Proznej, jak Zyje nie nosilam nic rownie ciez-
kiego, po tygodniu dostalam szklarza, a po dwoch - kit do okien.
Gdy Jasia lezala, przypuszczalam, e moze bedzie trzeba zmienié
mieszkanie, dowiadywalam sig¢ juz o ceng karetki pogotowia i szu-
katam maejsce na ulokowanie fortep[ianu]. Babcia wyjechala przed
chorobg Janki, nie bylo to nawet konieczne, ale nie miala rzeczy, #le
si¢ czula © zanosito si¢ na cigzkq zime. We wrzesniu bytam z wizytq
u Ludki [Haller-Sobieralskiey] zastatam tylko Wandzie, bytam dluz-
szy czas, potem wyszlysmy obie. Bezposrednio po naszem wyjsciu
zrobiono z ich czterech pokojow - dwa. W tym czasie tez na krotko



Mam z soba malg, bragzowa walizke z dermy: podobne mozna
znalez¢ w kazdej sztuce o uchodzcach. W walizee sa pamiatki z nie-
ktorych moich podrozy, a takze prezenty dla Franki i Stefana od Ludki
1 reszty rodziny. Mam na sobie brgzowe welniane palto z kapturem
i niewielkim futrzanym kolnierzem. Uszyto ten strdj specjalnie na maj
wyjazd; wyobrazam sobie, Ze na pewno jest elegancki, jednak wkrétce
dostrzegam, ze weale tak nie jest.

W Warszawie nocuj¢ u Loni Janeckiej, malarki, kolezanki
Franciszki z Akademii Sztuk Pieknych. Jej mieszkanie jest naprawde
domem artystki: unosi si¢ w nim znajomy zapach olejnej farby. Lonia
ma radio, ktore oszalamia mnie ogromem nowych mozliwosci. Radio to
dla mnie prawdziwa rewelacja; shuchanie ekscytuje mnie tak bardzo, ze
prawie nie jestem w stanie rozmawiaé. Od tej pory Lonia bedzie mnie
nazywac swoja ,przyjaciotka od radia”.

Podréz do Londynu trwa dwa dni, z noclegiem na lotnisku
w Berlinie. 28 stycznia 1946 laduje na lotnisku Blackbushe, nalezacym
do RAF-u. Podroz 1 przyjazd na miejsce opisane sa w listach: moim
1 Franciszki.
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maoje zdjecie paszportowe, grudzien 1945

Moj list z 30 stycznia do Ludki, Henika 1 Wandzi, pisany po przyjezdzie
do Londynu:

Moi kochana!

Juz jestem na miejscu, przyjechalam w poniedziatek. W sobote byta
mgla nad Londynem, wige odlot byl w niedzielg. Przyslismy wszyscy
do Polonii skqd autami pojechalismy na lotnisko, gdzie oglgdano
nam walizki. Potem p. Janecka odprowadzila mnie do samolotu
1 polecrelismy. W samolocie nie bardzo dobrze si¢ czulam. Po 2 1/2
godzinach ladowalismy na lotnisku pod Berlinem gdzie nocowalismy.
Byla tam jedna bardzo mita pani, pani Fidler, ktora data mi pigulki
zebym si¢ w samolocie dobrze czula. Na drugi dzien rano o godz. 8-¢j
odlecielismy do Anglii. Caly czas patrzatam przez okno i wszystko
widzialam, nawet 1odki na wodzie. Reszta podrozy trwala 5 3/4 godz.
1 bardzo bylam zmeczona. Na lotnisku w Anglii znow chodzilismy po
urzedach, a potem w autobus i do Londynu. W miescte juz czekali
na mnie Stefek 1 Franka 1 calowalismy si¢ bez konca. Mamy tu duzo
przyjaciol w Londynie Polakow, ktorzy tez sie creszylt, Ze prayjecha-
lam. Tu sq autobusy 2 pietrowe, a tramwazi prawie weale nie ma. My
mieszkamy w slicznym domu na 3-im pigtrze, mamy 4 pokoje duzq
umywalnie, kuchnie, schody w mieszkaniu 1 korytarze. Anglicy od
pierwszej chwili zrobili na mnie bardzo mite wrazenie. Teraz wszystko
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