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 Czuła uwaga.  
Urszula Czartoryska wobec fotografii

Czuła uwaga jest rodzajem empa-
tycznej postawy wobec świata.  
Wskazuje na wnikliwość, z jaką foto-
graf lub fotografka może obserwować 
rzeczywistość, i szacunek, z jakim 
podchodzi do bohatera. Wiąże się 
z czujnością, otwartością i zaangażo-
waniem. Dlatego też w praktyce foto-
graficznej oznacza podejście dalekie 
od poszukiwania wyłącznie efek-
townych kadrów. Pozwala natomiast 
stworzyć emocjonalny dialog między 
widzem, fotografem i bohaterem 
W kontekście budowania kolekcji 
czuła uwaga sygnalizuje postawę 
otwartą na nowe zjawiska – bystrą 
i krytyczną. Może być kojarzona 
z „pochylaniem się” nad fenomena-
mi kultury i z podejściem dalekim 
od dogmatyczności. W taki sposób 
powstawał zbiór fotografii Muzeum 
Sztuki w Łodzi. Tworzono go z wyczu-
ciem pulsu współczesności, z głębo-
kimi zrozumieniem dynamicznych 
przemian w obrębie kultury wizualnej, 
indywidualnych procesów twórczych, 
kluczowych momentów w historii 
fotografii i zmieniającej się roli tego 
medium 
Przewodniczką po wystawie Czuła 
uwaga jest Urszula Czartoryska – 
kuratorka i krytyczka sztuki, której 
badania, teksty i ciekawość fotografii 
we wszystkich przejawach ukształto-
wały nie tylko kolekcję Muzeum, ale 
także całe pokolenia polskich arty-
stów i artystek. Tytuł wystawy został 
zaczerpnięty z jej tekstu poświęco-
nego fotografom agencji Magnum1. 
Odnosi się bezpośrednio do repor-
tażu humanistycznego w sztuce 
powojennej, choć można go interpre-
tować w kontekście szerszej refleksji 
humanistycznej. Odpowiada również 

 Tender Attention.  
Urszula Czartoryska and Photography

Tender attention is an empathic 
attitude towards the world. One that 
points to an insightfulness that the 
photographer may observe reality 
with, and a respect that he or she has 
for their subject. This notion is bound 
up with alertness, openness, and 
involvement. Consequently, in photo-
graphic practice, it denotes an ap-
proach antithetical to simply chasing 
after eye-catching images. Instead, 
tender attention is an emotional  
dialogue between the viewer, the  
photographer, and the subject 
In the context of building a collection, 
tender attention signals an attitude 
that is open to new phenomena, one 
that is both keen and critical. It can 
be thought of as a work of “leaning 
over” cultural phenomena and the 
taking of non-dogmatic approach. 
The photographic collection of 
Muzeum Sztuki in Łódź was created 
in precisely such a way. Indeed, it was 
developed with a sense of the pulse 
of the contemporary, with a pro-
found understanding of the dynamic 
changes taking place in the field of 
visual culture, individual creative pro-
cesses, and pivotal moments in the 
history of photography 
The viewer is guided around the  
exhibition by Urszula Czartoryska – 
an art curator and critic whose  
research, writing, and curiosity for 
photography in all its manifestations 
have shaped not only the Muzeum 
Sztuki collection, but also genera-
tions of Polish artists. The show’s 
title, Tender Attention, is borrowed 
from her essay on the Magnum1 
photographers. It refers directly to 
humanistic reportage photography 
featured in post-war art, though it 
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charakterowi badań Czartoryskiej. 
Pozwala zauważyć, że takie katego-
rie jak wrażliwość, czułość czy praca 
troski, nie są na nowo konstruowane, 
lecz ponownie odkrywane2 
Czartoryska miała formujący wpływ 
na charakter zbioru fotografii Mu-
zeum, nie tworzyła go jednak sama. 
Od początku towarzyszył jej w pracy 
Grzegorz Musiał (1977–1984), a po-
tem dołączyli Lech Lechowicz (1980– 
1996), Krzysztof Jurecki (1985–2005), 
Jolanta Ciesielska (1995-2001) 
i Agnieszka Skalska (1996-1997). 
Istotną rolę odegrały także decyzje 
ówczesnego dyrektora Ryszarda 
Stanisławskiego. Twórcy i twórczy-
nie kolekcji starali się przedstawić 
pełne spektrum zjawisk ważnych 
dla fotografii w kontekście zarówno 
historycznym, jak i współczesnym. 
Punktem wyjścia stała się, zgodnie 
z profilem Muzeum, awangarda mię-
dzywojenna i jej powojenne kontynu-
acje. Równolegle jednak poszerzano 
zbiór o fotografie atelierowe, doku-
mentalne, reportażową fotografię  
humanistyczną czy prace piktoria-
listów. Uwzględniono także ekspe-
rymentalne prace filmowe i wideo. 
Ta świadoma decyzja, która miała 
doprowadzić do stworzenia kolek-
cji ukazującej fotografię w szerokim 
polu, oparta była na podstawach 
teoretycznych definiowanych przez 
Urszulę Czartoryską 
Czartoryska postrzegała fotografię 
jako złożone zjawisko artystyczno-
-społeczne i zwracała uwagę na kon-
tekst, w którym poruszają się twór-
ca i odbiorca. Zapytana w jednym 
z wywiadów o swoją metodę klasyfi-
kowania fotografii odpowiedziała, że 
niechętnie mówi o systematyce, bo 
„zawsze można nią fotografię zdła-
wić” 3. Z innej perspektywy patrzy się 
przecież na fotografię prezentowaną 

can also be interpreted in the context 
of a broader humanistic reflection. 
The title also corresponds with the 
nature of Czartoryska’s research, 
allowing one to see how categories 
such as sensibility, tenderness, or 
care work, are not constructed anew, 
but rather rediscovered2 
While Czartoryska had a forma-
tive impact on the character of the 
Muzeum Sztuki photographic col-
lection, she was not alone in building 
it. Accompanying her in that work 
from the very beginning was Grzegorz 
Musiał (1977–1984), and later she was 
joined by Lech Lechowicz (1980 
–1996), Krzysztof Jurecki (1985–2000), 
Jolanta Ciesielska (1995-2001) and 
Agnieszka Skalska (1996-1997). The 
decisions of the museum’s director at 
the time, Ryszard Stanisławski, also 
played an important role. The auteurs 
of the collection sought to present 
the full range of phenomena impor-
tant for photography, both historically 
and currently. The point of departure, 
according to Muzeum Sztuki’s profile, 
was the pre-war avant-garde and its 
post-war continuations. At the same 
time, the collection was expanded 
with works representing genres such 
as studio photography, documentary 
photography, humanistic reportage, 
and pictorialism. Experimental film 
and video works were also included. 
Aiming to build a collection showing 
photography in the broadest of spec-
trums, the strategy was based on the-
oretical foundations laid by Urszula 
Czartoryska 
Czartoryska perceived photography 
as a complex artistic-social phenom-
enon and emphasized the context 
in which the auteur and recipient 
operate. Asked in an interview about 
her method of classifying photogra-
phy, she replied that she was wary of 

w amatorskich klubach, a z innej na 
reportaże drukowane w prasie, od-
mienna jest percepcja w muzeum 
i podczas konferencji badawczej. 
Jednocześnie Czartoryska wielo-
krotnie podkreślała, że wszystkie te 
układy wzajemnie na siebie wpły-
wają i tylko spojrzenie na całokształt 
rozwoju medium pozwala na jego 
pełniejsze poznanie. Niemożliwe jest 
zrozumienie fotografii w oderwaniu 
od innych dziedzin kultury, np. sztuk 
wizualnych, filmu czy prasy (dziś 
dodalibyśmy także: Internetu i me-
diów społecznościowych). Dlatego 
szczególnie zajmowały ją pogranicza 
fotografii, „sojusze”, jakie zawiera ona 
z innymi dziedzinami życia: z reklamą, 
nauką, sztuką użytkową. Uważała, 
że tam dzieją się rzeczy najciekaw-
sze, najwięcej mówiące o rozwoju 
medium. Już w swoich wczesnych 
tekstach Czartoryska umieszczała 
fotografię w obrębie badań historii 
sztuki i kulturoznawczych. Z dzisiej-
szej perspektywy nie jest to zaskaku-
jące, jednak w latach 60. i 70., wśród 
polskich krytyków, było podejściem 
nowym 
Denerwowała ją powtarzalność, efek-
ciarstwo, bezrefleksyjność. W tekście 
z 1976 roku, zatytułowanym Fotogra-
fia jako porozumienie, podkreślała 
rolę, jaką fotografowie i fotografki 
mogą odegrać w budowaniu świado-
mej refleksji na temat współczesnej 
kultury wizualnej: „Kompleksowe 
działanie uwrażliwiające widza, jak 
pokazy zestawów fotografii aktualnej 
i historycznej, profesjonalnej i ama-
torskiej, artystycznej i kiczowatej, 
wyrabiają samodzielność oceny 
środków masowego przekazu i maso-
wej perswazji, w tym także i programu 
telewizyjnego”4. Z dzisiejszej per-
spektywy umiejętność krytycznego 
i analitycznego odbioru komunikatów 

speaking about systematics because 
“it could always stifle photography.” 3 
You look from one perspective at 
photography presented at an en-
thusiast club and from another at a 
photo essay featured in a newspaper; 
one kind of perception is at work in a 
museum and another at a scholarly 
conference. At the same time, Czar-
toryska stressed repeatedly that all 
those set-ups influenced each other, 
and only by surveying the totality of 
the development of the medium was 
one able to know it better. It was im-
possible to understand photography 
in detachment from other realms of 
culture, such as the visual arts, film, 
or the printed press (today we would 
also add the Internet and social 
media). Therefore, she was particu-
larly interested in the fringes of pho-
tography, the “alliances” it struck up 
with other fields of life: advertising, 
science, the applied arts. It was there, 
she believed, that the most exciting 
things happened, those that captured 
the essence of the medium’s devel-
opment. Already in her early essays, 
Czartoryska placed photography 
within the scope of art-history and 
cultural studies. This seems pretty 
obvious from today’s perspective, but 
it was hardly so in the Poland of the 
1960s and 1970s 
What irritated her was repetitiveness, 
showiness, and empty rhetoric. In a 
1976 essay, Photography as Commu-
nication, she stressed the role that 
photographers could play in building 
a conscious reflection on contem-
porary visual culture: “Through com-
prehensive strategies aimed at sen-
sitizing the viewers, such as shows of 
photography current and historical, 
professional and amateur, artistic 
and kitschy, we enable them to inde-
pendently judge the media of mass 



8
/

9

wizualnych okazuje się kompetencją 
kluczową. Pozwala na bezpieczne 
poruszanie się w świecie zdomino-
wanym przez fotografię. Czartoryska 
wspominała także o „wotum nieuf-
ności” wobec obrazu, wskazując na 
niemożliwy do przyswojenia zalew 
bodźców i związane z nim zagrożenia. 
Zauważała, że nie tylko widzowie,  
ale i artyści są zmęczeni wszędo-
bylskością i gadatliwością fotografii, 
poszukują więc form prostych,  
minimalistycznych, oszczędnych 
w środkach 
Jej sposób pisania charakteryzowała 
przejrzystość i komunikatywność. 
Posługiwała się językiem pozbawio-
nym niepotrzebnego żargonu akade-
mickiego. Nierzadko odwoływała się 
do osobistych doświadczeń i emocji, 
często korzystała z metafor. Precy-
zyjnie wyrażała poglądy. W swoich 
tekstach odnosiła się do aktualnych 
tendencji w myśli humanistycznej, 
swobodnie poruszając się wśród 
najnowszych pojęć i teorii, które tę 
refleksję w owym czasie kształtowa-
ły. Analitycznie i bez dogmatyzmu 
przetwarzała idee. W esejach nie 
obawiała się nietypowych zestawień, 
tworząc swego rodzaju kolaże sko-
jarzeniowe otwierające nowe ścieżki 
interpretacyjne 
Aż do swojej śmierci w 1998 roku 
z uwagą śledziła najnowsze trendy 
w sztuce, rozwój fotografii amator-
skiej, coraz powszechniejsze wyko-
rzystanie zdjęć w mediach i reklamie. 
Na wszystkie te procesy patrzyła z ty-
pową dla siebie uważnością, dzięki 
której rozumiała człowieka i jego po-
trzeby: ekspresji, oswojenia przemi-
jania, eksperymentowania, badania 
granic poznania i troski. Rozumiała, 
że fotografia może być narzędziem  
do realizacji tych potrzeb  
Czartoryska bardzo wcześnie pod-

communication and persuasion, 
including television programming.”4 
Today, the ability to critically and an-
alytically process visual messages is 
a crucial and vital competence, one 
that allows us to move safely around 
a photography-dominated world. 
Czartoryska declared also a “vote of 
no confidence” in the image, point-
ing to an overwhelming glut of visual 
stimuli and the dangers it entailed. 
She noted that not only viewers but 
also artists were tired of the om-
nipresence and garrulousness of 
photography, and searched instead 
for simple, minimalistic and sparse 
forms 
Her writing was crystal-clear and 
communicative, devoid of unneces-
sary academic jargon. She frequently 
referred to her own experiences and 
emotions, and liked to make recourse 
to metaphor. Highly precise in their 
argumentation, her essays and texts 
referenced current trends in hu-
manistic reflection, navigating deftly 
among the most recent concepts and 
theories. She worked through ideas 
analytically and without dogmatism; 
not afraid of unorthodox compari-
sons; she created associative collag-
es that opened new paths of inquiry 
and interpretation 
Until her death in 1989, she closely 
followed the latest trends in art, the 
development of amateur photogra-
phy, and the ever wider use of photo-
graphs in the mass media and adver-
tising. All those processes she viewed 
with her typical attentiveness, thanks 
to which she understood people and 
their needs: of expression, accept-
ance of transience, experimentation, 
of testing the limits of perception, 
and of care. She realized that pho-
tography could be a way of satisfying 
all of the above 

kreślała konieczność krytycznego  
patrzenia na obraz i edukacji wizual-
nej. Pisała o niebezpieczeństwach, 
jakie wynikają z przeładowania sfery 
publicznej zdjęciami, o zacieraniu 
granic prywatności w fotografii, 
o obowiązku szanowania granic 
fotografowanego bohatera lub boha-
terki i etycznym ich przedstawianiu. 
Wszystkie te zagadnienia zyskały na 
aktualności wraz z rewolucją cyfrową 
i pojawieniem się mediów społeczno-
ściowych 
Wystawa Czuła uwaga jest zbudo-
wana wokół czterech wątków, które 
szczególnie interesowały Czartoryską 
w pracy badawczej i praktyce kura-
torskiej. Tytuły poszczególnych części 
zostały zaczerpnięte z jej tekstów. 
W rozdziale Fotografia zakwestiono-
wana prezentujemy eksperymenty 
i poszukiwania artystów oraz artystek 
badających napięcie między fotogra-
fią i rzeczywistością. Polemizują oni 
z pozorną przezroczystością i obiek-
tywnością obrazu fotograficznego. 
Część Prywatne, superprywatne, 
antyprywatne opowiada o migracji 
fotografii ze sfery prywatnej do pu-
blicznej i próbuje odpowiedzieć na 
pytanie, dlaczego twórcy tak chętnie 
sięgają po zdjęcia amatorskie lub 
rodzinne. Rozdział Odkształcanie 
obrazów świata obejmuje prace 
artystów i artystek wykorzystujących 
rzeczywistość do opisywania osobi-
stych doświadczeń. Ostatni – Punkty 
styczności ze światem – poświęco-
ny został fotografii, której głównym 
tematem staje się widzialna rzeczywi-
stość, czyli fotografii dokumentalnej. 
Bogata kolekcja fotografii Muzeum 
Sztuki – ponad 3000 dzieł, z których 
wystawa prezentuje około 150 – daje 
możliwość pokazania ciągłości po-
szukiwań artystycznych i rozwój wy-
branych postaw twórczych od końca 

Very early on, Czartoryska stressed 
the need for viewing the image crit-
ically; and for visual education. She 
wrote about the dangers entailed 
by the oversaturation of the public 
sphere with images, about the blur-
ring of the limits of privacy in pho-
tography, about the need to respect 
the subject’s boundaries, and to en-
sure ethical representation. All those 
issues have gained prominence with 
the onset of the digital revolution and 
the rise of social media 
The exhibition Tender Attention is 
constructed around four themes that 
preoccupied Urszula Czartoryska 
in both her research and curatorial 
practice. The titles of the sections are 
borrowed from her essays. The chap-
ter Photography Contested presents 
the experiments and investigations 
of artists who explored the tension 
between photography and reality, 
challenging the apparent transparen-
cy and objectivity of the photographic 
image. The section titled Private, 
Super-Private, Anti-Private narrates 
the migration of photography from 
the private sphere to the public one, 
seeking to answer the question why 
its makers are so keen to use ama-
teur or family photographs. The next 
section, Reshaping Images of Reality, 
features works by artists who use 
real-world imagery to communicate 
their personal experiences. The last 
one, Points of Contact with the World, 
is devoted to documentary photogra-
phy, whose main subject is the visible 
reality. The scope of Muzeum Sztuki’s 
photography collection – over 3,000 
artworks of which 150 are on show 
– makes it possible to demonstrate 
the continuity of artistic investiga-
tions and the development of select-
ed creative attitudes from the late 
nineteenth to the early twenty-first 
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XIX do początku XXI wieku. Pozwala 
także prześledzić ewolucję medium 
opisywanego przez Czartoryską jako 
„niepowtarzalny środek porozumie-
nia” 5 
Na wystawie prezentowane są także 
prace, które trafiły do Muzeum przed 
rozpoczęciem pracy Czartoryskiej 
i po jej zakończeniu oraz te pozy-
skiwane przez pracowników innych 
działów niż Dział Fotografii i Technik 
Wizualnych. Mimo że o ich włączeniu 
do kolekcji nie decydowała bezpo-
średnio Czartoryska, odpowiednio 
ilustrują, naszym zdaniem, spektrum 
jej zainteresowań i podejmowanych 
przez nią tematów 

century. It also allows for tracing the 
evolution of a medium so described 
by Czartoryska as a “unique means  
of communication.” 5 
The exhibition includes also works 
acquired by the Muzeum Sztuki 
before and after Czartoryska’s ten-
ure as well as works secured by staff 
of departments other than the De-
partment of Photography and Visual 
Techniques. Even though it was not 
Czartoryska herself who decided on 
their inclusion in the Muzeum Sztuki 
collection, we believe they aptly illus-
trate the range of her interests and 
the themes she explored 

1	 U. Czartoryska, Magnum przeszło przez Polskę, 
[w:] tejże, Fotografia – mowa ludzka.  
Perspektywy historyczne, red. L. Brogowski, 
Gdańsk 2006, poz. 1147.

2	 Tytuł wystawy jest także nawiązaniem do projektu 
Marysi Lewandowskiej Czułe Muzeum, który 
realizowany był w Muzeum Sztuki w 2009 roku 
i dotyczył postaci Urszuli Czartoryskiej.

3	 Między inscenizacją i realnością… Z Urszulą  
Czartoryską rozmawia Jerzy Olek,  
[w:] U. Czartoryska, Fotografia – mowa ludzka.  
Perspektywy teoretyczne, red. L. Brogowski, 
Gdańsk 2005, s. 15.

4	 U. Czartoryska, Fotografia jako porozumienie,  
[w:] tamże, s. 50.

5	 Taż, Fotografia jako porozumienie,  
dz. cyt., s. 51.

1	 Urszula Czartoryska, “Magnum przeszło przez 
Polskę,” in eadem, Fotografia – mowa ludzka. 
Perspektywy historyczne, ed. L. Brogowski  
(Gdańsk 2006), item 1147.

2	 The title of the exhibition alludes also to  
Marysia Lewandowska’s project Tender Museum  
(Muzeum Sztuki, 2009) which was devoted to 
Urszula Czartoryska.

3	 “Między inscenizacją i realnością… Z Urszulą 
Czartoryską rozmawia Jerzy Olek,”  
in U. Czartoryska, Fotografia – mowa ludzka.  
Perspektywy teoretyczne, ed. L. Brogowski 
(Gdańsk 2005), p. 15.

4	 U. Czartoryska, “Fotografia jako porozumienie,” 
ibidem, p. 50.

5	 Eadem, “Fotografia jako porozumienie,”  
op. cit., p. 51. B

o
gd

an
 D

zi
w

o
rs

ki
, B

ez
 t

yt
u

łu
 /

 U
n

ti
tl

ed
, l

at
a 

6
0

. X
X

 w
. /

 1
9

6
0

s



12
/1

3

1  Fotografia zakwestionowana

Zdolność fotografii do ukazywania 
rzeczywistości z uwzględnieniem 
najmniejszych detali sprawia, że od 
początku swojego istnienia uchodziła 
ona za „lustro rzeczywistości”. Dziś 
już wiemy na pewno, że ta obiektyw-
ność jest jedynie pozorna. W tekście 
Fotografia zakwestionowana… (1978) 
Czartoryska wskazuje, jak ważną rolę 
w budowaniu refleksji na temat „nie-
przezroczystości” obrazu fotograficz-
nego odegrali na początku XX wieku 
artyści pierwszej awangardy 
Poprzez swoje eksperymenty wska-
zywali na iluzoryczność obrazu. 
Z fascynacją zabrali się do eksplo-
rowania właściwości charaktery-
stycznych dla fotografii. Powszechnie 
stosowali nowe środki wyrazu, takie 
jak ujęcia z lotu ptaka, z perspektywy 
żabiej, ogromne zbliżenia czy niety-
powe kadrowanie. Zachęcali widza 
do refleksji nad percepcją i przed-
stawieniem. Realizowali koncepcję 
traktującą aparat jako przedłużenie 
zmysłu wzroku – protezę, która ma 
możliwość zarejestrować więcej, niż 
jest w stanie wyłapać ludzkie oko. 
I tak ukazywali sceny dynamiczne, 
jak np. zjazd ze stoku rozpędzonego 
narciarza (Edward Olszaniecki) czy 
kobietę ześlizgującą się po zjeż-
dżalni w momencie zbliżania się do 
tafli wody (Anton Stankowski). Takie 
zjawiska Czartoryska opisywała jako 
„spojrzenie na zatrzymaną w biegu 
karuzelę” 6. Podobne próby podejmo-
wali także ci fotografowie i fotografki, 
którzy sami nie identyfikowali się 
z ruchami stricte awangardowymi – 
m.in.: Krystyna Gorazdowska, Witold 
Romer czy Kazimierz Lelewicz. Oni 
także z pewną ostrożnością przej-
mowali nowoczesne sposoby ukazy-
wania rzeczywistości. Trafne wydaje 

1  Photography Contested

Photography’s ability to show the 
world in its tiniest detail means that 
from the very outset it was considered 
a “mirror of reality.” Today we know 
for sure that the objectivity attributed 
to it is only becoming apparent. In 
her essay Photography Contested… 
(1978), Urszula Czartoryska empha-
sizes the role that the artists of the 
first avant-garde played at the be-
ginning of the twentieth century in 
developing reflections on the actual 
“non-transparency” of the photo-
graphic image 
Through their experiments, those art-
ists demonstrated the illusory nature 
of the image. Fascinated by photogra-
phy, they set about exploring its inher-
ent qualities. Embracing innovative 
means of expression, such as bird’s-
eye view, worm’s-eye view, extreme 
close-ups, or non-standard framing, 
they encouraged the viewer to re-
flect on the nature of perception and 
representation. Defining the camera 
as an extension of the sense of sight 
– a prosthetic device able to record 
more than the human eye is able to 
perceive – they captured dynamic 
scenes, such as a skier gliding down 
a slope (Edward Olszaniecki) or a 
swimmer going down a slide just be-
fore hitting the water’s surface (Anton 
Stankowski). Czartoryska described 
such phenomena as “casting a gaze 
at a merry-go-round arrested in mo-
tion.”6 Similar attempts were made by 
photographers not strictly associated 
with avant-garde movements, such 
as Krystyna Gorazdowska, Witold 
Romer, or Kazimierz Lelewicz. They, 
too, somewhat cautiously adopted 
the modern ways of representing real-
ity. It seems apt to say that they “saw a 
world devoid of unambiguity and sta-
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się tutaj stwierdzenie, że „ujrzeli oni 
świat pozbawiony jednoznaczności, 
stabilności […]. Podważyli […] zasadę 
grawitacji świata, poczucia tożsamo-
ści przedmiotów” 7 
Po podobne formalne środki wyrazu 
sięgnęło także późniejsze pokolenie, 
wśród nich m.in. Andrzej Strumiłło. 
Choć nastrój jego fotografii odbiega 
znacząco od ujęć poprzedników: 
znika dynamika i optymizm, pojawia 
się swego rodzaju melancholia, trud-
na do przepracowania powojenna 
żałoba wyrażająca zarazem piękno 
i ciężar egzystencji 
Zainteresowanie medium, testowanie 
jego granic, a także kwestionowanie 
obiektywności zapisu zostało podjęte 
przez artystów neoawangardowych. 
Ireneusz Pierzgalski w swojej pracy 
zatytułowanej Wujek Tadek (1977)  
podejmuje próbę pełnego ujęcia 
postaci przy pomocy jednej odbitki 
fotograficznej. Postać mężczyzny 
została podzielona na fragmenty 
w taki sposób, że przywodzi na myśl 
malarskie eksperymenty kubistów 
analitycznych dążących do ukazania 
obiektu z możliwie wielu punktów 
widzenia. Problem konstruowania 
perspektywy, a co za tym idzie py-
tania, na ile dane medium zmienia 
wzorce percepcji, pojawia się także 
u Jana Dibbetsa. Tworzy on plątaninę 
płaszczyzn i linii prostych łudzących 
oko niczym klasyczna perspektywa 
linearna w malarstwie europejskim. 
Niemożliwość „rejestracji totalnej” 
analizuje Antoni Mikołajczyk, który 
poprzez stopniową zmianę punktu 
widzenia metodycznie dokumentuje 
kamienicę. Być może jednak szansą 
na stworzenie takiej rejestracji będzie 
maksymalne zespolenie artysty z me-
dium? Zadając sobie takie pytanie, 
możemy spojrzeć na zdjęcie Pawła 
Kwieka zatytułowane Video i oddech. 

bility…  They… challenged the principle 
of the gravity of the world, the sense 
of the identity of objects.”7 
Similar formal means of expression 
were also embraced by a later gen-
eration, for example by Andrzej Stru-
miłło, even if the mood of his photo-
graphs is quite unlike that to be found 
in the works of his predecessors; 
gone are dynamism and optimism, 
replaced by a sort of melancholy, a 
painful post-war mourning that ex-
presses both the beauty and burden 
of existence 
Neo-avant-garde artists resumed 
the work of exploring the specific-
ity of the medium, testing its limits, 
and questioning the objectivity of 
the photographic record. In his work 
Uncle Thad (1977), Ireneusz Pierzgal-
ski attempted to fully represent a 
human figure in a single photographic 
print. The male figure was divided into 
fragments in a manner reminiscent of 
the experiments of analytical Cubist 
painters who sought to show the ob-
ject from as many viewpoints as pos-
sible. The issue of the construction 
of perspective, and therefore of how 
much a given medium determines the 
patterns of perception, is also pres-
ent in the work of Jan Dibbets. The 
Dutch conceptual artist produced a 
tangle of planes and straight lines that 
deceive the eye like the classic linear 
perspective in European painting.  
The impossibility of “total recording” 
was analysed by Antoni Mikołajczyk, 
who, through a gradual change of the 
vantage point, methodically docu-
ments a residential building.  
But would a complete integration of 
the artist with the medium allow for 
the creation of such a recording? 
It is with this question in mind that 
we may look at Paweł Kwiek’s, pho-
tographic work Video and Breath. 

Kanał informacji (1978) i film Józefa 
Robakowskiego Idę (1973) 
Nowoczesne środki ujmowania 
rzeczywistości zostały wykorzysta-
ne także w kulturze masowej. Już 
w pierwszych dekadach XX wieku 
fotografia zmieniła oblicze prasy.  
Urszula Czartoryska pisała, że uży-
wano jej do „techniki perswazyjnej”, 
w reklamie lub agitacji politycznej. 
Stosunkowo wcześnie, bo już w la-
tach 60., zwracała także uwagę na 
rolę, jaką fotografia odgrywa w prze-
strzeni publicznej. Pisała zarówno 
o zmęczeniu nadprodukcją obrazów, 
jak i o roli, jaką fotografowie, fotoedy-
torzy i kuratorzy mogą odegrać w bu-
dowaniu świadomości i w krytycznym 
patrzeniu. Kwestionując obiektyw-
ność fotografii, artyści i artystki zaj-
mowali się także funkcjonowaniem 
medium w obrębie kultury wizualnej. 
Na wystawie pokazana jest m.in. pra-
ca Zygmunta Rytki Bluff (1978), która 
odnosi się do zagadnienia manipu-
lacji. Natomiast Natalia LL w Sztuce 
konsumpcyjnej (1972) nawiązuje do 
środków wizualnych wykorzystywa-
nych we współczesnej reklamie (m.in. 
powtarzalność obrazu, seksualizacja, 
wykorzystanie obrazów kobiecego 
ciała). O znaczeniu fotografii w kultu-
rze wizualnej świadczy także słynny 
obraz Marylin Monroe (1964) odtwo-
rzony w wielu egzemplarzach przez 
Andy’ego Warhola na podstawie 
portretu fotograficznego 
Prace artystów i artystek awangar-
dowych oraz neoawangardowych 
nieustannie konfrontują widza 
z problemem materialności fotografii, 
mechaniczności zapisu i fizyczno-
-chemiczną naturą analogowego me-
dium. Na fotogramach, czyli obrazach 
uzyskiwanych na materiale światło-
czułym bez użycia aparatu fotogra-
ficznego, materialne obiekty zlewają 

Information Channel (1978) and  
at Józef Robakowski’s film I Am  
Going (1973) 
Modern ways of representing reality 
were also embraced by mass culture. 
Already in the first decades of the 
twentieth century, photography trans-
formed the printed press. Urszula 
Czartoryska wrote that it was used as 
a “persuasion technique” in advertis-
ing or political propaganda. Relatively 
early, for already in the 1960s, she 
drew attention to the way photogra-
phy functioned in the public space, 
commenting both on the overpro-
duction of images and the role that 
photographers, photo editors, and 
curators could play in building aware-
ness and inspiring critical perception. 
Challenging the apparent objectivity 
of photography, artists explored also 
the functioning of the medium as part 
of a broader visual culture. Among 
the featured works is Bluff (1978) 
by Zygmunt Rytka, which deals with 
photography’s potential to manip-
ulate. Natalia LL, in turn, alludes in 
her Consumer Art (1972) to the visual 
means utilized by contemporary 
advertising (repetitiveness, sexuali-
zation, objectification of women, and 
so on). Bearing witness to the funda-
mental significance of photography 
in modern-day visual culture is also 
the famous image of Marylin Monroe 
(1964), reproduced in multiple copies 
by Andy Warhol as based on a photo-
graphic portrait 
The works of avant-garde and neo-
avant-garde artists constantly con-
front the viewer with the issue of the 
materiality of photography, the me-
chanicalness of recording, and the 
physico-chemical nature of the ana-
logue medium. In photograms, that is 
images produced on photo-sensitive 
material without the use of a camera, 
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się ze zjawiskami fizycznymi, tak że 
stanowią niemożliwą do oddzielenia 
jedność. Fotogramy zainspirowa-
ły Karola Hillera do opracowania 
własnej techniki artystycznej, którą 
nazwał heliografiką, łączącej w sobie 
elementy malarstwa, grafiki i fotogra-
fii. Umożliwiała ona artyście większą 
kontrolę nad powstawaniem dzieła. 
Hiller oddziaływał na kliszę rozma-
itymi substancjami chemicznymi, ale 
też malował po niej lub mechanicznie 
naruszał jej strukturę 
Twórcy neoawangardowi przypomi-
nają odbiorcy, że fotografia analogo-
wa nie jest bezcielesnym obrazem. 
Jej nierozerwalną część stanowi ma-
terialny nośnik – najczęściej w formie 
kartki papieru. Choć już na początku 
już lat 70. Robakowski sygnalizował 
w swojej pracy Poduszki, że jest ona 
tylko jednym z możliwych nośników. 
Tym samym przepowiedział niejako 
to, co w dobie fotografii cyfrowych 
stało się powszechną praktyką ko-
mercyjną 
Po fotografię jako narzędzie w ba-
daniach systemowych sięgali m.in. 
Zbigniew Dłubak, Janusz Bąkowski 
i Jarosław Kozłowski. Ten pierwszy 
w pracach zatytułowanych Gesty-
kulacje (1970-75) zajmuje się obcią-
żeniem znaczeniowym określonych 
gestów i stara się „oczyścić” je jeden 
po drugim z akumulowanej na prze-
strzeni wieków warstwy symbolicznej. 
Tutaj rzeczywistość, jak pisze Czar-
toryska, „jest tworzywem, zaledwie 
wstępem do decyzji artystycznej” 8 

material objects merge with physical 
phenomena to the extent that they 
become an inseparable whole. Pho-
tograms inspired artist Karol Hiller to 
develop a unique technique, com-
bining elements of painting, graphic 
design, and photography, which he 
called heliographics. Compared with 
photographs or photograms, it gave 
the artist greater control over the 
creative process, one which involved 
treating photographic film with chem-
ical substances; but also painting on 
it or interacting with it mechanically 
through various procedures 
Neo-avant-garde artists remind the 
viewer that analogue photography 
is not an incorporeal image, but 
has as its inherent part a material 
medium – usually a piece of paper. 
Already at the beginning of the 1970s, 
Robakowski signalled in his work 
Pillows that it is but one of other pos-
sible media, thus in a way anticipating 
what in the era of digital photography 
has become a common commercial 
practice 
Photography was employed as a tool 
in systemic research by artists such 
as Zbigniew Dłubak, Janusz Bąkowski, 
or Jarosław Kozłowski. Dłubak in his 
Gesticulations (1970–1975) explores 
the semantic charge of specific 
gestures, trying to “cleanse” them one 
after another of the symbolic layers 
accumulated over centuries. Here, 
as Czartoryska writes, “reality is the 
material, merely an introduction to the 
artistic decision.”8 
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6	 Taż, Fotografia zakwestionowana. Z historii  
kultury wizualnej lat międzywojennych,  
[w:] tejże, Fotografia – mowa ludzka.  
Perspektywy teoretyczne, dz. cyt., s. 141.

7	 Taż, Widzialne – Niewidzialne. O polskiej  
awangardzie międzywojennej, [w:] Fotografia – 
mowa ludzka. Perspektywy historyczne,  
dz. cyt., poz. 248–255.

8	 Między inscenizacją i realnością…, dz. cyt., s. 20.

6	 Eadem, “Fotografia zakwestionowana. Z historii 
kultury wizualnej lat międzywojennych,”  
in eadem, Fotografia – mowa ludzka.  
Perspektywy teoretyczne, op. cit., p. 141.

7	 Eadem, “Widzialne – Niewidzialne. O polskiej 
awangardzie międzywojennej,” in Fotografia – 
mowa ludzka. Perspektywy historyczne,  
op. cit., items 248–255.

8	 “Między inscenizacją i realnością…,” op. cit., p. 20.
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2  Odkształcanie obrazów świata

„Odkształcanie obrazów świata tak, 
aby nie przypominały sposobu widze-
nia oka ludzkiego, sięganie do niezna-
nej człowiekowi skali […] jest świadec-
twem pragnienia, aby wypowiedzieć 
się jak najbardziej osobiście, właśnie 
przez ujarzmienie procesów pozornie 
tak obiektywnych” 9. Dzięki umiejętne-
mu wykorzystaniu plastycznej materii, 
jaką może stać się rzeczywistość, 
powstają prace opowiadające o złożo-
nych emocjach i charakteryzujące się 
wyjątkową nastrojowością 
Janusz Maria Brzeski w pełnym niepo-
koju cyklu Narodziny robota (1933)
sięga po technikę kolażu, by stworzyć 
przerażającą wizję postępu technicz-
nego, dehumanizacji i uniformizacji. 
Jednym z najciekawszych powo-
jennych przykładów fotografii, która 
korzysta ze „środków pochodzących 
z realności”, aby o tej widzialnej real-
ności nie mówić, są makrofotografie 
Dłubaka. Artysta uchwycił formy 
organiczne w tak dużym zbliżeniu, 
że sprawiają wrażenie autonomicz-
nych bytów. Ukazany na fotografiach 
fragment materialnej rzeczywistości 
można interpretować jako metaforę 
stanu mentalnego, związanego z fi-
zjologicznym aspektem człowieczeń-
stwa, złożoną emocją, tak wyraźną 
i intensywną, że niemal namacalną, 
a równocześnie, tak wielowymiarową, 
że nieopisywalną przy pomocy słów. 
Interesujący przykład eksperymentu 
stanowią prace Fortunaty Obrąpal-
skiej, która uchwyciła efekt rozpusz-
czania się kropli atramentu w wodzie, 
tworzącej subtelne, trudne do zdefi-
niowania struktury. Warto także zwró-
cić uwagę na fotogramy Bronisława 
Schlabsa z lat 50. i 60. Artysta tworzył 
prace, rysując, rozprowadzając róż-
ne substancje i polewając cieczami 

2  Reshaping Images of Reality

“Reshaping Images of Reality so 
that they no longer resemble human 
vision, reaching out towards an unk-
nown scale … testifies to a desire to 
express oneself in a manner as per-
sonal as possible, precisely by taming 
processes seemingly so objective.” 9 
Through the skilful use of the plastic 
matter that reality may become,  
works are produced that convey 
complex emotions and possess a 
particularly atmospheric quality 
In the anxiety-filled series The Birth 
of a Robot (1933), Janusz Maria Brze-
ski employs the technique of collage 
to create a disturbing vision of the 
pitfalls of technological progress, 
dehumanization, and uniformization. 
One of the most interesting post-war 
examples of photography that uses 
“means borrowed from reality” pre-
cisely in order not to speak about the 
visible reality are Dłubak’s macro-
-photographs. Here the artist captu-
red organic forms in such close-up 
that they seemed like autonomous 
entities; the fragment of a material 
reality shown here can be interpreted 
as a metaphor of a mental state con-
nected with the physiological aspect 
of humanity, a complex emotion so 
distinct and intense that it is almost 
tangible and, at the same time, so 
multidimensional that it cannot be 
described with words. An interesting 
example of experimentation are the 
works of Fortunata Obrąpalska, who 
captured the effect of the dissolution 
of an ink drop in water, producing 
subtle, hard-to-define structures.  
Also noteworthy are Bronisław 
Schlabs’s photograms from the 
1950s and 1960s, wherein the artist 
drew on negatives and treated them 
with various substances and liquids 
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negatywy, które następnie przenosił 
metodą stykową na papier 
Do „dziedziny przeżycia określanego 
jako intymne” 10 należy twórczość Evy 
Rubinstein, córki słynnego pianisty. 
Uchwycenie śladu obecności człowie-
ka w jej pracach stawało się ilustracją 
efemerycznej nastrojowości, czytelnej 
dla wrażliwego obserwatora, rodzajem 
autoportretu. W tym kontekście mo-
żemy także odczytywać prace Teresy 
Gierzyńskiej, Teresy Tyszkiewicz, 
Konrada Kuzyszyna, Ewy Partum czy 
Romualda Kutery. Stanowią one zapis 
autoinscenizacji artystów i artystek 
przed obiektywem, rejestrację subiek-
tywnych doznań związanych często 
z doświadczaniem własnej cielesno-
ści i refleksją na ten temat. O takich 
między innymi fotografiach Czartory-
ska pisała, że „niosą ekspresję i pełne 
świadectwo psychiki” 11 

before contact-printing them on 
paper 
The work of Eva Rubinstein, daughter 
of the celebrated pianist, belongs to 
the “realm of the intimate experien-
ce.” 10 The capturing of a trace of hu-
man presence became in her works 
an illustration of an ephemeral atmo-
sphere, recognizable for a sensitive 
observer, a kind of self-portrait. The 
photographic works of Teresa Gie-
rzyńska, Teresa Tyszkiewicz, Konrad 
Kuzyszyn, Ewa Partum, or Romuald 
Kutera can be interpreted in the 
same context. They are a record of 
mise-en-scène staged for the came-
ra by the artists, communicating sub-
jective feelings often associated with 
the experience of one’s own corpore-
ality and reflection thereon. Czarto-
ryska wrote about such photographs, 
among others, that they “convey the 
expression and full testimony of the 
psyche.” 11 
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9	 U. Czartoryska, Przygody plastyczne fotografii, 
Warszawa 1965, s. 58.

10	 Taż, Eva Rubinstetin. Fotografie z lat 1967-82, 
katalog wystawy, Muzeum Sztuki w Łodzi,  
1984, s. 6.

11	 Taż, Portret fotograficzny – cielesność  
i duchowość, [w:] Nowe media w komunikacji 
społecznej w XX w., red. M. Hopfinger,  
Warszawa 2005, s. 59.

9	 U. Czartoryska, Przygody plastyczne fotografii 
(Warszawa, 1965), p. 58.

10	 Eadem, Eva Rubinstetin. Fotografie z lat 1967-82, 
exh. cat. (Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi, 1984),  
p. 6.

11	 Eadem, “Portret fotograficzny – cielesność  
i duchowość,” in Nowe media w komunikacji  
społecznej w XX w., ed. M. Hopfinger  
(Warszawa, 2005), p. 59.
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3  Prywatne, superprywatne, 
antyprywatne

W kolekcji znajdują się setki foto-
grafii wykonanych na przełomie XIX 
i XX wieku. Mamy wśród nich zdjęcia 
autorstwa postaci kluczowych dla 
historii polskiej fotografii, takich jak 
Karol Beyer, Walery Rzewuski czy 
Konrad Brandel, ale zwykle są to pra-
ce anonimowe, czasem podpisane 
nazwą zakładu, z którego pochodzą 
(np. Zakład fotograficzny „American 
Photographer” w Łodzi, Zakład foto-
graficzny „Janina”, Nowy Sącz) albo 
nazwiskiem osoby, która je podaro-
wała do kolekcji (np. Kolekcja Anny 
Frydrychs). Większość to atelierowe 
portrety kobiet, mężczyzn i dzieci –  
wykonane przeważnie dla celów 
prywatnych, miały trafić do albumów 
albo zostać przekazane w prezencie 
bliskim. Choć nie brakuje też zdjęć 
osób znanych, stworzonych do celów, 
które dziś nazwalibyśmy promocyj-
nymi. Znajdziemy wśród nich portre-
ty aktorek: Heleny Modrzejewskiej 
autorstwa Rzewuskiego czy Sarah 
Bernhardt wykonany przez Nadara,  
a także zdjęcia dokumentujące 
Witkacego czy Kazimierza Malewicza 
w sytuacjach „domowych” 
Obecność zdjęć prywatnych w zbiorze 
instytucji jest jedną z form przecho-
dzenia fotografii ze sfery prywatnej do 
publicznej. Pisze o tym Czartoryska 
w tekście zatytułowanym Prywatność, 
superprywatność, antyprywatność 12. 
W ramach pracy krytycznej i kurator-
skiej sama także wykonywała takie 
gesty przeniesienia. W latach 60. 
w magazynie „Fotografia” opublikowała 
zdjęcie swojej córki wraz z eseistycz-
nym komentarzem, a na wystawie  
Stany graniczne fotografii (Katowice, 
1977) pokazała amatorskie zdjęcie 
z własnego archiwum rodzinnego 

3  Private, Super-Private, Anti-Private

The Muzeum Sztuki collection includes 
hundreds of photographs taken at the 
turn of the twentieth century. Some of 
those are by figures pivotal for the his-
tory of Polish photography, figures such 
as Karol Beyer, Walery Rzewuski, or 
Konrad Brandel, but most are anony-
mous, sometimes bearing the name of 
the studio where they come from (e.g. 
“American Photographer” Łódź, “Jani-
na” Nowy Sącz and so on) or of the 
donor (e.g. Anna Frydrychs’s collec-
tion). The majority are studio portraits 
of men, women, and children, usually  
taken for private purposes and meant 
to be pasted into an album or present-
ed to family members. At the same 
time, there are also pictures of celeb-
rities, taken for publicity purposes; 
we will find among them portraits of 
famous actresses (Helena Modrzejew-
ska by Walery Rzewuski, Sarah Bern-
hardt by Nadar) as well as pictures 
documenting Stanisław Ignacy “Witk-
acy” Witkiewicz or Kazimir Malevich in 
“domestic” settings 
The presence of private photographs  
in an institutional collection is one of 
the forms of photography’s transition 
from the private sphere to the public 
one. Czartoryska writes about this 
same transition in the essay  
Privacy, Super-Privacy, Anti-Privacy 12. 
She also performed such gestures of 
transference as part of her critical and 
curatorial practice; in the 1960s, she 
published an image of her daughter, 
accompanied by an essayistic com-
mentary, in the magazine “Fotografia”;  
and in the exhibition The Liminal 
States of Photography (Katowice, 1977) 
she showed an amateur photograph 
from her own family archive 
Czartoryska devoted a lot of attention 
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powiększenie – Nysa 1945 (1971). 
Autor uzupełnił fotografię dokumen-
tującą podróż przesiedleńców z ziem 
wschodnich o powiększenia ich 
twarzy. Tym samym zmusza do spoj-
rzenia nie na anonimowy tłum, ale na 
indywidualne historie każdej z tych 
osób. Lewczyński często wykorzysty-
wał w swoich pracach zdjęcia anoni-
mowe i znalezione, a swoją praktykę 
nazywał „archeologią fotografii” 
Podobnie pracował Christian Boltan-
ski. Klub Myszki Miki (1972) to zbiór 
kilkunastu przypadkowo wybranych 
zdjęć przedstawiających nieznane 
autorowi dzieci. Sens prac Boltan-
skiego, jak pisała Czartoryska, tkwi 
„w sile spojrzenia, które postacie 
zdają się rzucać na widza, w poczuciu 
łączności ponad czasem z fotogra-
fowaną osobą”. Siła tych fotografii, 
które mogłyby przecież należeć do 
każdego, leży w ich uniwersalności. 
Odwołując się do emocji, wspomnień 
z dzieciństwa i skojarzeń widzów, 
Boltanski stawia pytania o działanie 
mechanizmu pamięci i rolę, jaką 
może w nim odgrywać fotografia 
Jednym z przejawów wkraczania sfery 
prywatnej w uniwersalną, choć zwykle 
o innym natężeniu emocjonalnym, jest 
wykorzystanie przez artystę autopor-
tretu. W kolekcji Muzeum znajduje się 
zbiór zdjęć przedstawiających Witka-
cego. I choć autor odgrywa kolejne role, 
udaje i stroi miny, mamy do czynienia 
z jednym z najbardziej prywatnych 
spotkań, jakich możemy doświadczyć. 
Jesteśmy przecież świadkami nie-
ustannej dekompozycji własnej osoby 
i negocjowania tożsamości 

Our Enlargement – Nysa 1945 (1971). 
Here, the author paired a photograph 
documenting the westward journey of 
Polish repatriates from the east with 
close-ups of their faces, thus forcing us 
to look not at an anonymous crowd, but 
at the individual stories of each of the 
protagonists. Lewczyński often incor-
porated old or found photographs in  
his works, calling his practice the  
“archaeology of photography.” 
A similar modus operandi was em-
ployed by Christian Boltanski. His 
Mickey Mouse Club (1972) is a set of 
randomly selected photographs of  
children that were unknown to him.  
The meaning of Boltanski’s works, 
Czartoryska wrote, rests in the “power 
of the gaze that the subjects seem to 
cast at the viewer, in a sense of timeless 
connection with the photographed per-
son.” The power of these photographs, 
which could, after all, belong to anyone, 
stems from their universality. Alluding 
to the viewer’s emotions, childhood 
memories, and mental associations, 
Boltanski raises questions about the 
work of the mechanism of memory and 
the role that photography can play in it 
The use of self-portrait is one of the 
manifestations, though usually of a dif-
ferent emotional intensity, of the private 
sphere entering the universal one. The 
Muzeum Sztuki collection includes a 
series of photographs of Witkacy. And 
although the artist role-plays, acts, and 
makes faces, we are confronted here 
with one of the most private encounters 
that can be experienced, witnessing a 
constant deconstruction of one’s own 
persona and a negotiation of identity 

W swoich tekstach dużo uwagi po-
święcała fotografii wernakularnej –  
zdjęciom użytkowym i prywatnym. 
Widziała w tych obrazach, robionych 
bez intencji „artystyczności”, antido-
tum na dzisiejszą ikonosferę – krzy-
kliwą, opartą na manipulacji i osa-
czającą stereotypami, zdominowaną 
przez fotografię reklamową i propa-
gandową. Jednak przede wszystkim 
podkreślała, że moc tych zdjęć tkwi 
w specjalnym „emocjonalnym ciśnie-
niu”, jakie w sobie niosą. Odwołują 
się bowiem do wspólnych ludziom 
pragnień, wspomnień i lęków. Szcze-
gólną siłą emanują dawne fotografie, 
dzięki którym łatwiej oswoić upływ 
czasu, bo – jak pisała – „właśnie za-
korzenienie w czasie jest tak głęboko 
uniwersalnym ludzkim doświadcze-
niem przemijania” 13 
Wkraczanie w sferę prywatną to dla 
odbiorcy przejmujące doświadczenie, 
szczególnie mocne, gdy fotografie 
stanowią dokument dramatycznych 
wydarzeń. Dzieje się tak w przypadku 
zbioru fotografii stykowych z łódz-
kiego getta pochodzących prawdo-
podobnie z 1942 roku. To zdjęcia, 
których „ciśnienie emocjonalne” 
(cytując Czartoryską) jest wyjątko-
we. Pozwalają na wzięcie udziału 
w „misterium przemijania” 14. Z jednej 
strony prezentują świat, którego nie 
ma, ludzi, którzy zostali unicestwieni 
wraz ze swoją kulturą. Z drugiej strony 
same obiekty – małe (ok. 3,7 × 2,5 cm), 
zniszczone i pogięte – wskazują na 
upływ czasu. Autor zdjęć pozosta-
je nieznany – nie wiadomo, czy był 
niemieckim żołnierzem, czy miesz-
kańcem getta. Bardzo ciężko rozpo-
znać na nich twarze i zidentyfikować 
miejsca. W „czytaniu” tych fotografii, 
w wyobrażaniu sobie, czego na nich 
nie widać, może pomóc spojrzenie na 
pracę Jerzego Lewczyńskiego Nasze 

in her writings to vernacular photogra-
phy – practical and private. In such 
images, not intentionally “artistic,” she 
saw an antidote to the contemporary 
iconosphere – loud, manipulative, 
stereotypical, dominated by adver-
tising and propaganda photography. 
First of all, however, she stressed that 
the power of vernacular photographs 
lay in their special “emotional tension,” 
stemming from the way they evoked 
desires, memories, or anxieties com-
mon to all people. Old photographs 
emanate particularly strongly, and it is 
such photographs that make it easier 
for us to accept the passage of time 
because, as she wrote, “rootedness 
in time is precisely such a profoundly 
universal human experience of transi-
ence.” 13 
Entering the private sphere is a particu-
larly moving and powerful experience 
for the viewer when the photographs 
document dramatic and traumatic 
events. This is the case, for example, 
with a collection of contact prints from 
the Łódź Ghetto, taken probably in 
1942. These are pictures whose “emo-
tional tension,” to quote Czartoryska, is 
extreme; pictures that allow us to par-
ticipate in the “mystery of transience.” 14 
On the one hand, they show a world 
that no longer exists, people who were 
annihilated along with their culture; on 
the other, the photographs themselves, 
small (approx. 3.7 × 2.5 cm), damaged, 
and bent – bear witness to the passage 
of time. The photographer remains 
unknown – we do not know whether he 
was a German soldier or an inhabitant 
of the ghetto; nor is it clear how the 
pictures ended up outside the ghetto; 
the faces and places in them are very 
hard to identify. In the work of “read-
ing” these images, of imagining what is 
not visible in them, we may be helped 
by a careful look at Jerzy Lewczyński’s 

12	 Taż, Prywatność, superprywatność,  
antyprywatność, [w:] tejże, Fotografia –  
mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne,  
dz. cyt., s. 52–68.

13	 Tamże, s. 61.
14	 Tamże, s. 67.

12	 Eadem, “Prywatność, superprywatność,  
antyprywatność,” in eadem, Fotografia –  
mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne,  
op. cit., pp. 52–68.

13	 Ibidem, p. 61.
14	 Ibidem, p. 67.
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4  Punkty styczności ze światem

„Fotograf bardziej niż inny wrażliwy 
człowiek odczuwa żywo dwa punk-
ty styczności ze światem […] – czas 
i przestrzeń” 15. Jest wyjątkowo wy-
czulony na rzeczywistość i kierując 
aparat w stronę wybranego przez sie-
bie obiektu, obdarza go szczególnym 
znaczeniem. Jest to zadanie nadzwy-
czaj odpowiedzialne, gdy bohate-
rem zdjęcia jest nie przedmiot albo 
przyroda, ale człowiek. Już w swoich 
pierwszych tekstach krytycznych 
Czartoryska wskazuje, że funkcja 
reportażu jest o wiele ważniejsza niż 
wyłącznie informacyjna – że ma on 
możliwość kształtowania rzeczywi-
stości. Autor lub autorka posiada 
wszelkie narzędzia i środki formalne, 
w tym kluczowe: uważność i szacu-
nek do bohatera, dzięki którym może 
uogólniać zjawiska rzeczywistości, 
angażować odbiorców i wpływać na 
ich widzenie świata. Takie zdjęcia – 
„uważne, spostrzegawcze i głęboko 
ludzkie” 16 – skupione na człowieku, 
znalazły się na wystawie 
Wgląd w nieistniejący dziś świat 
przynoszą prace Benedykta Jerzego 
Dorysa i Stefana Kiełszni. W cyklu 
Kazimierz nad Wisłą (1931–1932) Do-
rys ukazał mikrokosmos prowincjo-
nalnego miasteczka, jego rytuały i po-
wolną codzienność. Wykorzystanie 
małoobrazkowego aparatu pozwoliło 
mu uchwycić rzeczywistość w dużej 
ostrości, z detalami. Z kolei Kiełsznia 
utrwalił przedwojenny Lublin z jego  
witrynami i malowanymi szyldami. 
Jeszcze inną rzeczywistość – miejską 
i dynamiczną – przedstawiają zdjęcia 
z planu filmowego wykonane w kra-
kowskim studiu Braci Karaś oraz Re-
portaż z Gdyni (1935) Janusza Marii 
Brzeskiego. Te zdjęcia dokumentu-
jące budowę nowego miasta i portu 

4  Points of Contact with the World

“More than another sensitive person, 
the photographer is acutely aware of 
two points of contact with the world... 
namely, time and space.” 15 He is 
particularly sensitized to the world, 
and, aiming the lens at the chosen 
subject, endows it with special sig-
nificance. This is an extraordinarily 
responsible task when the subject 
is not a lifeless object or something 
of nature, but that of a human being. 
Already in her first critical texts, Czar-
toryska points out that the function 
of reportage photography goes far 
beyond the merely informational; that 
it is able to actually shape reality. The 
author, the photographer, has all the 
tools and means required – includ-
ing, crucially, attentiveness and re-
spect for the protagonist – to endow 
particular phenomena with a univer-
sal quality, engage the viewers, and 
influence their vision of the world. It is 
such photographs – focused on the 
human being, “observant, perceptive, 
and profoundly humanistic” 16 – that 
make up this exhibition 
An insight into a bygone world is 
offered by the works of Benedykt 
Jerzy Dorys and Stefan Kiełsznia. In 
the series Kazimierz on the Vistula 
(1931–1932), the former reveals the 
microcosm of a provincial town, its 
rituals and quiet-paced everyday life. 
By working with a small-format cam-
era, he was able to capture reality 
sharply and in close detail. The lat-
ter, in turn, recorded pre-war Lublin 
with its storefronts and painted shop 
signs. A still, other reality – urban and 
dynamic – can be glimpsed from the 
film-set pictures taken at the Cracow 
studio of the Brothers Karaś and from 
Janusz Maria Brzeski’s Report from 
Gdynia (1935). Besides Wojciech 
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oddanie „polskiego ducha” i w pew-
nym stopniu kształtowanie w miesz-
kańcach kraju świadomości naro-
dowej. Uwieczniał zabytki i pamiątki 
kultury, tworząc rodzaj typologii. 
Z inwentaryzatorską dokładnością 
fotografował kościoły i klasztory, 
ukazywał je z rozmaitych perspek-
tyw: przedstawiał wnętrza, krużganki, 
detale architektoniczne, bryły za-
bytkowych budowli, górujące nad 
dachami domów, wpisane w pano-
ramy miast. Projekt ten przypominał 
próby stworzenia „zapisu totalnego”, 
wynikał z chęci jak najwierniejszego 
zmapowania poszczególnych regio-
nów Polski 

Maria Franecka, 
Marta Szymańska

classic landscape painting. But he 
is remembered chiefly as the author 
of “homeland photography,” which 
he pursued for over 40 years. Its 
purpose was to capture the “Polish 
spirit” and, to some extent, to develop 
and shape a national consciousness 
amongst the country’s inhabitants. 
He documented historical landmarks 
and cultural mementos, producing a 
kind of typology. With the precision of 
an inventory clerk, he photographed 
churches and monasteries, showing 
them from different perspectives, 
capturing the interiors, galleries, 
architectural details, showing the his-
torical buildings looming over house 
roofs, written into town- and city-
scapes. Resembling an attempt to 
create a “total recording,” the project 
was driven by an ambition to map 
as faithfully as possible the different 
regions of Poland 

Maria Franecka, 
Marta Szymańska

są, obok dużo późniejszego materiału 
Wojciecha Plewińskiego z Nowej 
Huty (1976), jedynymi w tej części  
wystawy, na których to nie człowiek 
jest bezpośrednim bohaterem 
Eugeniusz Haneman stworzył jed-
ne z najbardziej rozpoznawanych 
i przejmujących fotografii z powstania 
warszawskiego. Wśród 15 uratowa-
nych rolek filmu znalazły się kadry, 
na których wyraźnie widać emocje 
walczących i ich czujne skupienie. 
Inaczej dramaturgię swych zdjęć – 
poprzez oddalenie obiektywu i bu-
dowanie szerokich planów – tworzy 
Stanisław Markowski, dokumentujący 
przemiany społeczno-polityczne lat 
80. w Polsce. Jednak bez względu na 
użyte środki formalne i okres w histo-
rii, dla obu fotografowanie stało się 
aktem politycznym i gestem soli-
darności z walczącymi. Było głosem 
z wewnątrz i demonstrowało „więź ze 
spontanicznie wypowiadaną opinią 
społeczeństwa” 17. W takim samym 
geście więzi i solidarności przygoto-
wała Czartoryska w 1980 roku w Mu-
zeum wystawę Gdańsk – sierpień ’80. 
Fotografie, gdzie znalazły się reporta-
że Bogusława Biegańskiego, Witolda 
Górki i Markowskiego 
Osobnym zjawiskiem jest fotografia 
Jana Bułhaka tworzącego w pierwszej 
połowie XX wieku. Dzięki staraniom 
Czartoryskiej do kolekcji Muzeum 
Sztuki trafił pokaźny zbiór jego prac. 
Bułhak był zdeklarowanym piktoria-
listą – uważał, że fotografia, aby stać 
się dziełem sztuki, musi zostać pod-
dana złożonemu procesowi obróbki 
w ciemni. Tworzył m.in. idylliczne 
ujęcia przyrody wykadrowane tak, że 
przywodzą na myśl klasyczne malar-
stwo pejzażowe. Do historii przeszedł 
jednak przede wszystkim jako twórca 
„fotografii ojczystej”, którą zajmował 
się przez ponad 40 lat. Jej celem było 

Plewiński’s much later photo-essay 
from Nowa Huta (1976), these pic-
tures, documenting the construction 
of a new city and sea port, are the 
only ones in this section that do not 
have the human being as their imme-
diate protagonist 
Eugeniusz Haneman has produced 
some of the most memorable and 
emotionally moving images from the 
Warsaw Uprising. Among the 15 rolls 
of film that have survived, there are 
snapshots that clearly show the emo-
tions shared by the insurgents; and 
their alert concentration. A different 
approach, using very wide shots, was 
adopted by Stanisław Markowski 
who documented the socio-political 
upheavals which rocked Poland in 
the 1980s. Regardless, however, of 
the formal means employed and the 
historical period covered, for both 
Haneman and Markowski taking pic-
tures was a political act and a gesture 
of solidarity with those fighting for a 
right cause. A voice from the inside, it 
demonstrated a “bond with a spon-
taneously expressed public opin-
ion.” 17 In 1980, in a similar gesture of 
togetherness and solidarity, Czarto-
ryska curated at the Muzeum Sztuki 
the exhibition Gdańsk – August ’80. 
Photography, featuring photo-essays 
by Stanisław Markowski, Bogusław 
Biegański, and Witold Górka 
The oeuvre of Jan Bułhak forms a 
phenomenon in its own right in the 
first half of the 20th century. Through 
Czartoryska’s efforts, the Muzeum 
Sztuki acquired, whether through 
purchase or donation, many of his 
works for its collection. Bułhak was a 
declared pictoralist: he believed that 
in order to become art, photography 
needed complex darkroom process-
ing. Among his works are idyllic natu-
ral scenes, framed so as to resemble 

15	 Taż, Bezimienny świadek na środku gościńca?,  
[w:] tamże, s. 222.

16	 Taż, Magnum przeszło przez Polskę,  
dz. cyt., poz. 1150.

17	 Taż, Fotografia jako porozumienie,  
[w:] tamże, s. 55.

15	 Eadem, “Bezimienny świadek na środku  
gościńca?” ibidem, p. 222.

16	 Eadem, “Magnum przeszło przez Polskę,”  
op. cit., item. 1150.

17	 Eadem, “Fotografia jako porozumienie,”  
ibidem, p. 55.
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 Urszula Czartoryska - biogram

Czartoryska (1934-1998) była hi- 
storyczką i krytyczką sztuki, przez  
większą część swojego zawodowe-
go życia związaną z Muzeum Sztuki 
w Łodzi. W czasie studiów na Ka-
tolickim Uniwersytecie Lubelskim 
obracała się w kręgu Grupy Zamek, 
utrzymując bliskie relacje z Jerzym 
Ludwińskim, wybitnym teoretykiem 
sztuki współczesnej. Po ukończeniu 
studiów przeniosła się do Warszawy, 
gdzie zatrudniła się w magazynie 
„Fotografia”, prowadzonym przez 
Zbigniewa Dlubaka. Był to niezwykle 
ważny okres w karierze zawodowej, 
który ukształtował ją jako krytyczkę. 
W 1966 roku jej mąż Ryszard Stani-
sławski objął funkcję dyrektora  
Muzeum Sztuki w Łodzi. Wkrótce, 
wraz z córką Olgą, zamieszkali  
w muzealnym gmachu przy ulicy 
Więckowskiego. Ich życie prywatne 
ściśle związało się z funkcjonowa-
niem instytucji. W 1977 roku Czarto-
ryska rozpoczęła pracę w Muzeum, 
gdzie zajęła się tworzeniem Działu 
Fotografii i Technik Wizualnych oraz 
budowaniem kolekcji fotografii. Była 
kuratorką dziesiątek wystaw i uczest-
niczyła w pracach nad większością 
wielkich projektów Muzeum, jak np. 
Présences Polonaises (Paryż, 1983) 
czy Fotografia polska (Nowy Jork, 
1979). Brała udział w pracach nad 
projektem realizowanym wspólnie 
przez Ryszarda Stanisławskiego 
i Christopha Brockhausa Europa, 
Europa (Bonn, 1994). Prowadzi-
ła także działalność dydaktyczną: 
wykładała na Uniwersytecie Łódzkim, 
w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych (obecnie Uniwersy-
tet Artystyczny) w Poznaniu, a tak-
że w Wyższym Studium Fotografii 
w Warszawie. Aktywnie uczestniczyła 

 Urszula Czartoryska - Bio

Urszula Czartoryska (1934–1998) 
was an art critic and historian who 
for most of her career worked at the 
Muzeum Sztuki in Łódź. During her 
studies at the Catholic University of 
Lublin, she was associated with the 
circle of the Grupa Zamek collective 
and was close friends with Jerzy Lud-
wiński, an outstanding theoretician 
of contemporary art. Having gradu-
ated, she moved to Warsaw where 
she worked with the “Fotografia” 
magazine, run by Zbigniew Dłubak. 
This was a crucial period in her ca-
reer, one that defined her as a critic. 
In 1966, Czartoryska’s husband, 
Ryszard Stanisławski, was appointed 
director of the Muzeum Sztuki. Soon, 
together with their daughter Olga, 
they moved into the main building at 
Więckowskiego Street. Their private 
life became closely entwined with the 
functioning of the institution. In 1977, 
she became the Museum’s employee, 
in charge of the nascent Department 
of Photography and Visual Tech-
niques as part of which she started 
building a photography collection. 
She went on to curate dozens of 
exhibitions and participated in most 
of the Museum’s major projects, 
such as Présences Polonaises (Paris, 
1983) or Polish Photography (New 
York, 1979). She worked on the exhi-
bition Europa, Europa (Bonn, 1994), 
co-curated by Ryszard Stanisławski 
and Christoph Brockhaus. She was 
also a teacher, lecturing at the Uni-
versity of Łódź, the State Graduate 
School of Fine Arts (today Univer-
sity of the Arts) in Poznań, and the 
Warsaw College of Photography. 
She actively participated in artis-
tic life in both Poland and abroad. 
She travelled frequently, despite 
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w życiu artystycznym w Polsce i na 
świecie. Często jak na tamte czasy 
podróżowała i odwiedzała instytu-
cje kulturalne i wystawy za granicą. 
Z każdej takiej podróży przywoziła 
notatki, szkice do tekstów i nowe 
inspiracje. Opublikowała dziesiątki 
artykułów, jest także autorką dwóch  
książek. Obie – Przygody plastycz-
ne fotografii (1965) i Od pop-artu 
do sztuki konceptualnej (1973) – 
ukształtowały pokolenia artystów 
i teoretyków sztuki, a na gruncie  
polskim miały charakter  
prekursorski 

the constraints of the era, visiting 
international institutions and exhibi-
tions, and bringing notes, sketches 
of essays, and new inspirations from 
each such trip. She published dozens 
of essays and authored two books: 
Przygody plastyczne fotografii [Pho-
tography’s Visual Adventures, 1965] 
and Od pop-artu do sztuki koncep-
tualnej [From Pop art to Conceptual 
Art, 1973], both of which were of a 
ground-breaking nature in the Polish 
context and shaped generations of 
artists and art theoreticians 
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