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KOLAZE COLLAGES

Stefan Themerson

Bez tytulu (eksperymentalny autoportret)/ Untitled (experimental self-portrait)
ok./ ca. 1930, kolaz na kartonie/ collage mounted on card stock, 19,7 x 19,1 cm
Ubu Gallery, New York & Galerie Berinson, Berlin

Stefan Themerson

Autoporeret/ Self-Portrait, 1950

odbitka czarno-biala bromowa/ gelatin silver print, 30 x 30 cm
Kolekeja Fundacji Signum
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chwili tez koncentruje si¢ na takich metodach ma-
larskich, ktore pozwalaja rysowacé. ,,Duzo rzeczy”
o0 rysowaniu, ktore zrozumiata podczas miesigcy
samotnosci w latach 1941-1942, to fundament jej
dalszej tworczosci. Wszystko bierze si¢ z rysunku;
znamienne, ze powrot Franciszki do pracy tworczej
po wojnie zaczynaja dwie publikacje wywodzace si¢
z dwoch zasadniczych faz jej pracy jako ilustrator-
ki. Pierwsza to zbior tradycyjnych historyjek dla
dzieci My first nursery book, ktore zilustrowata dla
londynskiego wydawnictwa Harrap w 1947 roku.
Tworzac seri¢ niezwykle pomystowych postaci,
stosuje proste, ale nasycone barwy z tak radosna
swoboda inscenizowania na stronie, ze wida¢ od
razu, jak bardzo cieszy ja powrot do Srodkow wy-
razu stanowiacych jej naturalny idiom.

Druga zawiera wczesne prace Franciszki
dla Gaberbocchus Press, wydawnictwa, ktore ze
Stefanem wihasnie zatozyli. Dwie pierwsze ksiazki
drukowali na recznej prasie w swoim mieszkaniu
na Maida Vale: to zbior rysunkow przyjaciela,
Jankiela Adlera (1948), oraz wersja bajki Ezopa
Orzet i lis (The Eagle and the Fox & the Fox &
the Eagle: two semantically symmetrical versions
and a revised application, 1949), w ktorej proste,
mocne rysunki Franciszki uzupetniaja elegancka
typografi¢ Stefana, tworzac niezapomniana catosc.
A w rok pozniej Franciszka zaczeta pracowac¢ nad
pierwszym angielskim wydaniem Ubu Roi Alfreda
Jarry’ego (w ttumaczeniu Barbary Wright, 1951).
Jej narracyjna sztuka wyrosta z naturalnej empatii,
ktora byla jej udzialem podczas pracy nad tg no-
woczesng bajka z jej groteskowym antybohaterem.

Bezlitosna kpina drzemiaca w kilku ,,niewysta-
nych listach” znalazta w pracy nad Ubu whasciwy
przedmiot i skojarzona zostata z jezykiem kary-
katury, sprawiajac, ze peten wdzieku zarcik z me-
lonikiem odszedt na dobre w przesztosé. Skrzacy
si¢ dowcip zalatuje tu zapachem prochu. Gdy
obserwujemy osiagniecia Franciszki w kolejnych
wersjach Ubu — po ilustracjach do ksiazki zrobita
w 1952 roku maski z papier mdché na wieczor
w londynskim Institute of Contemporary Art, na
ktorym tekst czytano, nastepnie zaprojektowata
dekoracje i kostiumy dla inscenizacji w sztokholm-
skim Marionetteatern (1967), wreszcie wykonata
wspaniate rysunki do komiksu UBU (1970) — wi-
dzimy, jak bardzo gniewna pasja i wymowa moral-
na jej obrazéw z okresu dojrzatosci zaprawione sa
Jjadem, ktory wydobyla z satyry Alfreda Jarry’ego.

Moze si¢ wydawad, Ze obecnosci tej gniew-
nej pasji nie potwierdza siedem najbardzie;j

Franciszka Themerson

Zatrzymany ruch/ Arrested Movement

1962, olej na plotnie/ oil on canvas, 101,6 x 101,6 cm
Collection Michel Bronstein, Paris

charakterystycznych obrazow wiaczonych do tej
wystawy, powstatych w latach 50., 60. i 70. XX
wieku. Jednak s3 one $wiadectwem stylu ma-
larstwa dojrzatej artystycznie Franciszki. Jego
linearnos¢, monochromatyczna paleta i ptytka
przestrzen przypominaja troche postkubistyczne
malarstwo europejskie — nowoczesna tradycje,
ktora Franciszka darzyta wielkim szacunkiem.
Chyba jednak na wigcej uwagi zastuguja zwiazki,
ktore mozna dostrzec miedzy jezykiem obrazow
a wizualnymi formami i strategiami, ktdre staly si¢
dla niej drugg natura w latach 30., kiedy pracowata
ze Stefanem nad filmami.

Wiele sposrdd tych obrazow ma literackie
tytuly, ktore formutujg sens zmiany, przejscia, nie-
pewnosci albo mnogosci — Four frames of reference
into one [Cztery uktady odniesienia), Between two
acts of a drama [ Migdzy dwoma aktami dramatu,
Plurality od Existence [Wielosc istnienia], It all
depends on the point of view [Wszystko zalezy od
punktu widzenia). Tytuly komentuja wielowarstwo-
wos¢ form obrazéw w ich pozornym stanie ciagle-
go przeplywu, wtapiajacego je we wspdlne kontury,
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Stefan Themerson

Bez tytulu, fotogram/ Untitled, photogram

1928, odbitka czarno-biata bromowa/ gelatin silver print, 18,1 x 11,7 cm
Ubu Gallery, New York & Galerie Berinson, Berlin
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Franciszka Themerson Franciszka Themerson
Portrer artyseki jako bigkitney kropkis Portrait of the artist as a Mue spot A wige nie wiadomo (Queneau)/ Alors, on ne sait pas (Quencaw)
1950, olej i olowek na plotnie/ oil and pencil on canvas, 63,5x 76,5 cm 1954, alej na plotnie/ oil on canvas, 75 x 100 cm

Collection Jasia Reichardt

Themerson Estate
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Bi-Abstract
Pictures

This was a talk that Franciszka Themerson gave at
Gaberbocchus Common Room on 28 November
1957. Its title then was “Twelve Living Eyes In My
Father’s Studio’.

It was first published as ‘Bi-Abstract Pictures’ in
Art News and Review, vol. X, no. 16, 30 August
1958, pp. 6-7.

Then in Nicholas Wadley, ed. The Drawings of
Franciszka Themerson, Gaberbocchus Press, 1991,
pp. 20-31,

also as “Obrazy bi-abstrakcyjne’ in translation by
Klara Kopcinska, in the catalogue of Festiwal Swiat
wedtug Themersonow, Gdansk, 1993, pp. 21-24.

one has to concentrate, put oneself into a certain
state of freedom from other thoughts, worries, im-
mediate activities — and then give to the mind, or,
in the case of painting, to the body-mind team, the
signal: Go. The ways of putting oneself into a state
of work vary with different people. Some people,
in order to think, need a comfortable armchair, or
a drink, or both; some pace the streets for hours,
some think in solitude, others need a crowd round
them. Some painters have to work themselves into
a frenzy of passion and hatred to attack the canvas,
some like to listen to music. I even know a painter
who likes to paint listening to Mrs Dale’s Dairy. ' All
this is necessary to occupy the not-needed-at-the-
moment disturbing part of the body-mind team, and
let the creative part work as freely as possible. And

Franciszka Themerson, lata 30./ the 1930s
fot./ photo Stefan Themerson
Kolekcja Fundacji Signum

Some people have called me at one time or another
an ‘intellectual’ painter, and many people have
asked me at one time or another what my pictures
are all about. So this will be about my pictures. Not
exactly about the pictures themselves, but about
their pictorial language. I did not think out that
language. | ‘painted itout’. But painting can be the
painter’s way of thinking. The two processes have
many similarities. For both, painting and thinking

then a poem is born, or a picture — and if it does not
sound like hundreds of other poems, or look like
hundreds of other pictures, about which hundreds
of articles have already been written, people will
invariably ask what it is all about.

There are many things in my pictures [ couldn’t
explain. As a matter of fact | cannot think of any-
thing in them I could translate into words. People
often ask me why is one or another of my figures
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upside down? I could answer emotionally: ‘Haven’t
you ever asked yourself a question: “Am I standing
on my head, or is the world upside down?” Or
I could give a more elaborate answer: that the laws
of gravitation have no right in the space of a picture
which has its own laws. If [ place the picture on the
ceiling, the picture will not change, but there will be
no figure upside down. But all this doesn’t explain
at all why the figure is upside down. And really and
truly, I do not know myself. The only reasonable
answer would be: ‘Because such happens to be the
syntax of my pictorial language’.

This language developed as my life developed,
s0, naturally, | have to start from the beginning.

I was born, as my family’s friends used to
say, with a pencil in my hand. I started to draw
even before | started to walk. This wasn’t so very
extraordinary, as I was born into a house full of
pictures, paints and brushes where drawing and
painting seemed as natural a function of life as
eating and sleeping. Or indeed more so. My father
was a painter, and my sister seven years older than
I, used to spend all her free time covering every
blank piece of paper in the house with drawings.
[ remember well the drawings of circus horses she
made on the tablecloth in our dining room. Dancing
horses, drawn in blue ink, which, to our servant’s
distress, wouldn’t wash out.

However, my first real memory of my own draw-
ing goes back only to the time when [ was five.  was
sitting on a small stool facing the large mirror in
the wardrobe of my parents’ bedroom and trying
to make my self-portrait. | looked carefully at the
reflection of my face in the mirror and tried to repeat
its shape in my sketchbook. All went well till | came
to the eyes. I couldn’t make my pencilled eyes look
at me with the same intensity as my eyes in the
mirror. So I tried to strengthen them. I made them
blacker and blacker. And they became less and less
like my own eyes, which were light blue. But I had
no means yet to translate the intensity of a look into
adrawing, or even to understand that this was what
I wanted to do. So I pressed my pencil harder and
harder until two holes appeared in the paper and,
exhausted, | burst into tears. Our old cook, hearing
my howling, ran from the kitchen, took me in her
arms and seeing the damage | had done, tried to
console me, saying: ‘Don’t cry, sweetheart, I'll buy
you another sketchbook’. She did not see the work
of art. She only saw two holes in the paper. Upon
which I cried still more bitterly. This was my first
experience of not being understood by the public.

When [ was seven or eight, I was introduced by
my father to the intricacies of drawing technique.
He was holding a class in his studio, where about
a dozen young students and elderly ladies sat in
front of their easels and learned to draw from the
model. [ also had an easel put there for me and
a board with a sheet of white cartridge paper pinned
to it, set at the lowest pegs, to suit my size.

I remember well the overwhelming feeling of
anxiety and exhilaration I experienced when I found
myself in front of that huge whiteness, looking at it,
full of expectation. It was a very similar feeling to
the one I had when faced with the white keyboard of
the piano (I wasjust starting piano lessons then and
was not yet allowed to touch the black keys) — won-
dering what sound would be brought forth into the
universe when I pressed the keys with my fingers.

My father was an academic painter. He had
studied in the eighteen-nineties in the Academy of
Munich, and his teaching was thoroughly academic.
We soon learned how to make a rapid sketch of the
model’s head, first carefully measuring the propor-
tions of the nose and the mouth in the oval of the
face, and next marking the slant and exact place
of the eyes. Only then were we allowed to embark
ondetailed drawing of some part of the face. It was
usually, for one reason or another, the right eye.
And, by the end of the first three-hour session, the
twelve easels carried twelve schematic drawings
of a face, each with one, beautifully modelled eye,
staring at you.

Never has any surrealist picture made such
a strong impression on me as those twelve living,
single eyes which inhabited my father’s studio.
However, the following day, when all the drawings
were worked on again and the details of the face
were completed, the magic vanished, and [ was
faced with twelve unsatisfactory attempts to imitate
the model’s face.

I have not dwelt upon these childhood impres-
sions just because the may seem amusing now, but
because they can perhaps provide some key to my
further work. I wanted to express that undefinable
element which, I now think, must have been the life
in my eyes in the mirror. At first [ had no technical
means or knowledge of how to do it. Later, when

1

A popular BBC serial radio drama
broadcast each weekday afternoon
between 1948 and 1969.
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Paradoks
Themersona

W 1937 roku Stefan Themerson publikuje esej
O potrzebie tworzenia widzen, w ktérym przed-
stawia historig¢ kina, broni kina abstrakcyjnego,
a takze mowi o przysztosci medium filmowego. Nie
postrzega powstania i rozwoju kina wytacznie jako
sztucznego uzupetnienia ludzkiego sensorium, lecz
jako nastepny krok w jego ewolugji:

Natura data nam struny glosowe, ale
zapomniata da¢ nam organu wytwarzajacego
swiatto. MusieliSmy go sami zbudowac:
jasniejace oko projekcyjne’.

Themerson kladzie nacisk zaréwno na sam proces
rozwoju, jak i jego podobienstwo do procesu or-
ganicznego. Mowi, zZe sztuka kina jest i sztuczna,
i naturalna zarazem; obejmuje Swiadome decyzje,
ktore dopetniaja dzieto nieSwiadomego programo-
wania genetycznego. Themersonowska projekcja
przyszto$ci kina sugeruje ukierunkowanie nie
w strone zgodnej, ale raczej przeciwstawnej rela-
cji miedzy przewidywalnymi i nieprzewidywalnymi
metodami dziatania:

Nadejdzie nowa awangarda. Wiem, czego
chciatbym od niej. Chciatbym od niej, zeby
zrobila to, co chcialbym zobaczy¢. A cheiatbym
zobaczy¢ wyrazne, zdroworozsadkowe, wizualne
stwierdzenia. Ale to, co powinna zrobic, to

wcale nie to, co ja chece zobaczy¢. Powinna
zrobi¢ to, do czego zmusi ja wkasna POTRZEBA
TWORZENIA WIDZEN?,

Zasadnicza sprzecznos$cia zawarta w cytowanym
fragmencie jest jednoczesne sankcjonowanie tego,
co racjonalne, i tego, co impulsywne; deklarowane
przywiazanie do zdrowego rozsadku, a jednocze-
$nie pragnienie zobaczenia tego, co wizualne, jako
drogi do tego, co wizjonerskie. Dla Themersona
kazdy projekt artystyczny ugruntowany jest w opo-
zycjach i wywodzi si¢ ze swych wlasnych zatozen.
Przeciwstawne sily uruchamiane w filmach, powie-
Sciach, esejach i wierszach wymagaja stworzenia
systemu myslowego, ktory ma wiasna logike,

ale jednoczesnie powoduja powtarzalne przerwy
w dzialaniu tego systemu, demaskuja go i prowa-
dza do jego tymczasowego odrzucenia.

W ksiazce Logic, Labels and Flesh (Logika,
etykietki i ciato,1974) Themerson opowiada si¢
za fizjologiczna podstawa altruizmu. Wiacza do
swojego wywodu elementy anegdotyczne — zaklo-
cajace, podwazajace, a nawet obalajace podstawy
przeprowadzanej argumentacji. Wydaje sig, ze
im bardziej jest ona skomplikowana, tym wigksza
pokusa, a nawet tym wieksza koniecznosé, aby
cata konstrukcja legta w gruzach. Systematycznie
przeprowadzane akty autosabotazu obrazuje aneg-
dota dotyczaca niepewnej kondycji Themersona
i kultury, ktora go stworzyta, w okupowanym przez
Niemcow Paryzu 1940 roku:

Ubrany w spodnie cywila, ale nadal w butach

i bieliznie Zolnierza, przemierzatem waskie ulice
okupowanego Paryza w 1940 ramig¢ w ramig

z profesorem Sorbony w $rednim wieku (chociaz
wolwczas uwazalem go za starca), ktory nagle
spojrzat do gory i wykrzyknal: Nil desperandum!
Wszystko to kwestia perspektywy! Rzym pokonat
Grecje. Fizycznie. Ale jak nam dzi$ wiadomo, to
duch Grecji pokonat sity Rzymu, zmodyfikowat
jego kulture i wykorzystat go, aby szerzy¢ wplywy
hellenistyczne w calej Europie.

Hmm — powiedzialem — ale wojna sie¢ jeszcze

nie skonczyla. Co si¢ zdarzy pana zdaniem,

jezeli ostatecznie to m y zwyciezymy? Czy
odziedziczymy ich kulture? Czy bedziemy szerzyé
jej duch aksjomatyczny po catym $wiecie?

Cher ami...— zaczal i nagle przerwat. Potem
wzial mnie znow pod ramie i powiedzial: Jezeli
zwyciezymy, odwotam swoja teorig’.

Teza, ze Grecja pokonata Rzym, a nie na odwrot,
przedstawiona jest jako teza zasadnicza i niepod-
wazalna, poniewaz na niej zasadza sie obraz kultu-
ry europejskiej. Jednoczesnie jej status rodzajowy
i wartos¢ paradygmatyczna okazuja si¢ absurdalne
w obliczu historii. Ponadto zwycigstwo i przegrana
znacza co innego w wypadku intelektualistow pa-
ryskich, co innego za$ w wypadku polskich Zydow.
Z punktu widzenia Polakow Niemcy przegrali,
a Rosjanie wygrali. Z punktu widzenia Zydow ka-
tastrofalne bezprawie uste¢puje miejsca szerzace-
mu si¢ zniszczeniu. Zwycigstwo 1 przegrana nie
zamieniaja si¢ po prostu miejscami — ich znaczenia
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Stefan Themerson, Londyn, wrzesien 1943/ London, September 1943
fotografia/ photo Columbia Studios, London
Themerson Archive, London

mieszaja si¢ ze soba lub catkowicie dezintegruja.
Przytoczona anegdota pokazuje, ze podejmowane
przez Themersona proby tworzenia systemow my-
slowych, ktore maja do pewnego stopnia sprawowac
kontrole nad nieokielznana materia Swiata i jego
zaleznosciami, same podlegaja kontroli historii.

W 1942 roku Themerson przenidst si¢
z Francji do Londynu i rozpoczat mistrzowskie
opanowywanie jezyka angielskiego. Pozwolito mu
to sta¢ si¢ jednym z najbardziej oryginalnych twor-
cow literackiego absurdu okresu powojennego,
chociaz wszystkie , fikcje logiczne”, ktore zaczat
komponowad, sa zorientowane na skrupulatne
budowanie taksonomii, ktora wczesniej czy poz-
niej przestaje dziataé. Btedna kategoryzacja jest
dziatajaca na poziomie makro i mikro zasada, na
ktorej opieraja si¢ wezesne anglojezyczne teksty
Themersona. The Lay Scripture (Pismo swieckie,
1947), pierwsza ksigzka opublikowana przez
Themersona po angielsku, jest pochwata nauki,
wywodem przedstawionym przewrotnie w nielo-
gicznych kategoriach poezji.

niechaj malarze, poeci, kompozytorzy,
dyrygujacy orkiestra irracjonaliow,
niechaj $piewaja chwate naukowcow,

niechaj $piewaja chwale tego, co wiadome i co
wiadome by¢ moze’.

,Komponowanie” dzieta sztuki ma tu obejmowac
koordynowanie, synchronizowanie i porzadko-
wanie tego, co niesubordynowane, niepoprawne,
o ile ,,dyrygowanie” ogranicza si¢ do kierowania
orkiestra. Ale ,dyrygowanie” sugeruje takze
przekazywanie formy energii, ktora moze badac
granice kontroli, takiej jak fala elektryczna czy
piorun btyskawicy. Piesn przybiera ksztatt i forme
doktadnie w chwili, kiedy dykcja i struktura jezyka
poddane sa w takim samym stopniu dzwickom
i rytmowi, jak znaczeniu stow; piesSni czesto
unikaja formulowania sensownych stwierdzen.
A ,,chwata” tradycyjnie kojarzy si¢ z niebianskim
blaskiem, a nie z powszechnie znanymi rodzajami
doswiadczen.

Synu méj urodzony posrod wystrzatow dzwonow
I bicia w dzwon karabinow

Oto i$¢ bedziemy ramig¢ w ramie

I $piewac chwale rozumu?®.

Celowo niestandardowe uzycie poje¢ — oddzielenie
Lwystrzatlow” od ,,karabinéw” i przeniesienie ich
do ,,dzwondéw”, oddzielenie ,,bicia” od ,,dzwonéw”
i przeniesienie do ,karabindow” — jest modelem
mikrokosmosu posunigé katachrestycznych,
ktore odgrywaja tak istotna rolg w pozniejszych
utworach Themersona. Przesuniecie znaczenia
jest dzialaniem, ktore wychodzi poza sformu-
fowania stuzace ujeciu watku, charakterystyki
czy struktury pojeciowej. Themerson dosc¢
szybko, bo juz w pierwszej opublikowanej
powiesci — Bayamus (1949) — osiagnat tu ekstremum.

1
S.Themerson, O potrzebie tworzenia
widzen, przel. M. Sady, Warszawa
2008, s. 37.

2
Tamze, s. 68.

3
S.Themerson, Logic, Labels and
Flesh, Londyn 1974, 5. 116.

4
S.Themerson, Pismo §wieckie (czyli
Projeke przedmowy do podrecznika
[fizyki), [w:] General Piesc i inne
opowiadania, Warszawa 1980, 5. 166.

5
S.Themerson, The Lay Scripture: or,
adraft fora preface to a textbook of
physics, London 1947, 5. 20.
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AN EXCERPT FROM A CODE

Franciszka & Stefan Themerson
Okladka i wnetrze ksiazki/ Cover and the inside of the book

An Excerpt from a Code (England 1965)
Themerson Archive, London
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PIEC KOTLETOW Z KUCHNI FIVE LAMB CHOPS FROM THE KITCHEN
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